"Rusiñol" que vas a França. (Montserrat Cornet)

Santiago Rusiñol (Barcelona 1861- Aranjuez 1931): pintor, escritor, articulista. Se ganó tanto la admiración como el respeto de toda una ciudad en una época en la que Barcelona todavía podía asociarse a algo que no fuera un equipo de fútbol. La Barcelona de hoy, no diré que desprecia, pero sí que desperdicia (tampoco es tanta la diferencia) a esta figura que en cualquier otra ciudad sería consagrada como símbolo (¿se imaginan a un lisboeta teniendo que reivindicar a Pessoa?); una figura que es casi la antítesis de lo que viene simbolizando Barcelona hoy: el turismo cutre, la monotemática entronización del Ronaldinho o Messi de turno y la eterna retahíla de todosnuestrosmalesloscausaMadrid.

Rusiñol, más allá de su calidad como pintor o de su enorme capacidad de crear novela o teatro, era un hombre de una gran sensibilidad; su obra literaria busca tanto reflejar su sociedad ('L´auca del senyor Esteve' es la mejor imagen de la burguesía catalana de principios del s. XX) como entretener y hacer sonreír a sus conciudadanos, pero sin olvidar nunca la carga emocional (tantas veces haciendo convivir la sonrisa con las lágrimas).

Rusiñol era reconocido allí donde iba en los dos sentidos de la palabra: reconocido por su popularidad y reconocido por su obra artística y por ser una persona siempre dispuesta a ayudar. Sirva de ejemplo el homenaje popular que recibió en Sitges; cuando Rusiñol se dirigía hacia allí en tren, los presos de la cárcel modelo de Barcelona saludaron agitando pañuelos desde sus ventanas a un emocionado Rusiñol en una de las cientos de anécdotas que pueblan una vida intensa.

Cuadros de Santiago Rusiñol

En catalán existe el verbo 'copsar' [kupsá] que en una de sus acepciones vendría a significar 'captar', captar el sentido de una palabra, de un gesto, de un silencio, de una mirada, de una vida; y yo le atribuyo un valor añadido a lo captado por este verbo: aquello que no es obvio, que no es perceptible de una forma evidente. No todo el mundo es capaz (ni mucho menos) de 'copsar' ciertas cosas que tienen que ver con el espíritu de las personas, con sus emociones, motivaciones o miedos.

Montserrat Cornet (Barcelona, 1934) ha captado el alma de Santiago Rusiñol y le ha hablado desde la ternura (donde ya no hay paredes, ni cristales, ni aristas, ni máscaras) y desde el conocimiento profundo. Cuando uno lee este libro queda convencido de que el conocimiento es mutuo, que Santiago Rusiñol, fallecido antes del nacimiento de la autora, no sólo también la conoció sino que compartió muchas cosas con ella.

Otro verbo en catalán, no menos bonito, es 'colpir' [kulpí], su significado aproximado (golpear) en lo relativo a los sentimientos nos refiere a impresiones fuertes, repentinas: puede ser la noticia de la muerte de un ser querido, la contemplación de una determinada obra de arte... En este libro, el lector, invitado a compartir esa conexión mágica que se establece entre Rusiñol y Cornet, queda golpeado (colpit) al encontrarse en medio de ese intercambio emocional tan intenso entre la que habla (Cornet recorre los pasos de Tiago (como le llama cariñosamente) por Barcelona, Sitges y París, le explica las novedades, le recuerda sucedidos, le pregunta por aquello que la sorprende o le intriga,...) y el que escucha (un Rusiñol de una presencia casi tangible). Emoción que no pudo contener la única nieta de Rusiñol (Mercedes Planàs Rusiñol) cuando leyó el original mecanografiado que le entregó Cornet en 1986.

El título del libro (“Rusiñol” que vas a França) juega con el significado en catalán del apellido del artista (rossinyol=ruiseñor), su estancia en París y el título de una canción tradicional catalana que aquí interpreta Lidia Pujol.

Dit això surt tot sol aquesta mena de minúscul poema:

copsar
colpir
cornet

Frases y fragmentos ... (LVI)

... de lecturas más o menos recientes.

"Naturaleza y civilización... Pero, decidme: ¿qué es más naturaleza: un león persiguiendo a un antílope en el Parque Nacional de Tanganika o un gato persiguiendo a una rata bajo la luz de los faroles junto a la interminable pared del matadero?"
Vendrán más años malos y nos harán más ciegos. Rafael Sánchez Ferlosio.

"Lo más sospechoso de las soluciones es que se las encuentra siempre que se quiere."
Vendrán más años malos y nos harán más ciegos. Rafael Sánchez Ferlosio.

"No soy cobarde frente al miedo, sólo soy cobarde frente a mí mismo."

Yo mismo y el otro. Mário de Sá-Carneiro.

"Si se pudieran medir los saltos de la atención, el rendimiento de los músculos de los ojos, los movimientos pendulares del alma y todos los esfuerzos que tiene que hacer un hombre para conseguir abrir brecha a través de la afluencia de una calle, es de presumir que resultaría – él así lo había imaginado al jugar a investigar lo imposible - una dimensión frente a la cual sería ridícula la fuerza que necesita Atlante para sostener el mundo. De ahí se podría deducir qué esfuerzo tan titánico supone el de un individuo moderno que no hace nada."
El hombre sin atributos. Robert Musil.

"No quiero que me ames
quiero que ames
Los incendios no tienen dueño"

Piedras del camino. Alejandro Jodorowsky

"Voy donde me llevan mis pies
dice mi boca
pero no soy ni el que habla
ni el que anda."

Piedras del camino. Alejandro Jodorowsky.

"Caerás

hasta llegar

a la cima"

Piedras del camino. Alejandro Jodorowsky

Todo el universo conocido ...

... en una imagen.

Fotografía de Rankin. Serie Eyescapes.

Persona (Ingmar Bergman)

El actor sueco Max von Sydow decía que “no conozco a nadie que sepa tanto sobre el ser humano como Bergman”. No sé si Bergman es quien más sabe del ser humano, pero quizás es de los más capacitados en resumirlo en 78 minutos.

Bibi Andersson (Alma) y Liv Ullmann (Elizabeth) en Persona (1966)

La persona (etimológicamente máscara) que vive en el escenario de un teatro y que llega , en la frontera del no-ser, al peor de los silencios: aquel en el que las únicas palabras son las del guión ... ¿no es un buen resumen del ser humano, o mejor, de la 'persona' ?

El certero diagnóstico de la doctora a la protagonista (Liv Ullmann):

“¿Crees que no lo entiendo? El sueño imposible de ser. No de parecer, sino de ser. Consciente en cada momento. Vigilante. Al mismo tiempo, el abismo entre lo que eres para los otros y para ti misma, el sentimiento de vértigo y el deseo constante de, al menos, estar expuesta, de ser analizada, diseccionada, quizás incluso aniquilada. Cada palabra una mentira, cada gesto una falsedad, cada sonrisa una mueca.”

Y la única posibilidad de 'ser': encontrar un alma ... y Alma es el nombre de la enfermera (Bibi Andersson) que la acompaña a la solitaria casa de la costa y con quien en esa soledad absoluta (en la que el Otro no puede aportar nada pues no ve nada: la imagen del marido invidente incapaz de distinguir a su mujer de la enfermera) materializarán una simbiosis de dudoso éxito y de dudoso fracaso.

Grandiosa película.

One hundredth of a second

Cortometraje de Susan Jacobson y Alex Boden.

Protagonizado por Emma Cleasby.

Prólogos

T.S. Elliot comienza así su prólogo a 'El bosque de la noche' de Djuna Barnes:

"Cuando se trata de prologar un libro de orden creativo siempre me parece que los pocos libros que merecen ser presentados son precisamente aquellos que es impertinencia presentar."

No se puede decir mejor. Lamentablemente no termina aquí su prólogo (lo que lo hubiera convertido automáticamente en insuperable), el cual se alarga varias páginas dando la visión del que ha leído varias veces el libro a aquel que se dispone a descubrirlo.

Si algún partido político promete la ilegalización de los prólogos y la subvención de los epílogos tiene mi voto.

Frases y fragmentos ... (LV)

... de lecturas más o menos recientes.

"[Ettienne Decroux] citaba una frase de Breton: 'Un mal escritor es como una mancha de agua sobre el papel, se extiende rápido pero no tarda en evaporarse. Un buen escritor es como una gota de aceite: cuando cae hace una mancha pequeña, pero con el tiempo se va extendiendo hasta llenar toda la hoja'."

La danza de la realidad. Alejandro Jodorowsky.

"Creo que fue él quien citó una vez un párrafo del libro de Eckerman Conversaciones con Goethe. Goethe dijo un día ‘Dudo que exista un crimen, por infame que sea, que yo no me haya sentido capaz de cometer personalmente’. Y eso es del ‘primer europeo’"

El libro de mis amigos. Henry Miller.

"El primer estudio del hombre que quiere ser poeta es su propio conocimiento absoluto."

Arthur Rimbaud (carta a Paul Demeny).

"Los días siguen, y vivo en la extraña sensación de que son ellos quienes me viven, y yo soy el tiempo que ellos recorren."

La gran sombra. Mário de Sá-Carneiro.

"El verdadero valor de un hombre. Se determina según una sola norma: en qué grado y con qué objetivo se ha liberado de su Yo."

Mi visión del mundo. Albert Einstein.

Cerámica poética

Miguel Ángel Gil Andaluz

Encuentra más vídeos como este en Boek Visual

Amélie Nothomb - Ni de Eva ni de Adán

No es casualidad que los editores elijan habitualmente fotografías de Amèlie Nothomb para las portadas de sus libros, la Nothomb tiene un rostro particular ... y particularmente atrayente, que se entiende muy bien con las cámaras.

En persona transforma en parte esa fotogenia con una simpatía extraña en personas acostumbradas a ser asaltadas por admiradores,curiosos y periodistas, (al menos según mi propia experiencia de turista accidental con algún toque groupie por la que pude hablar con ella unos minutos en París sobre el estreno en Barcelona de la adaptación teatral de Cosmética del enemigo), en la que conversa mirando a los ojos de tal forma que da la sensación de pretender atrapar siempre alguna cosa de la persona con la que habla sea quien sea esa persona ... y en su mirada ves Bélgica, Japón, París, China, Nueva York, Bangladesh, Birmania, Laos ....

No es Nothomb una escritora que se adentre en el alma humana a través de símiles, palabras rebuscadas o de imágenes más o menos complicadas, lo hace con un lenguaje sencillo y simplemente explicando lo que sucede, lo que recuerda, lo que piensa ... ya será su carácter, su ‘fondo de lecturas’ y su experiencia vital quien le de la consistencia y no convierta sus libros en un vulgar relato de

misdosañosenjaponconunchicomuymajoyloraritosquesonlosjaponeses.

Aunque ella se declara belga y así lo dice su pasaporte, (y que no hay entrevista en la que ineludiblemente aparezca el tema), Nothomb es una apátrida virtual. Vivimos en un entorno que nos obliga física y psicológicamente a poner algo junto a la casilla Nacionalidad (¿cómo?, ¿no tienes nacionalidad? ... bicho raro); pero aún así hay gente que más o menos inconscientemente se desprende de ese vínculo (en mayor o menor medida .. hacerlo totalmente parece casi imposible), Nothomb es, para mí, una de ellas y eso siempre es una liberación, es soltar lastre y, por tanto, la posibilidad (utilizada o no) de subir más alto.

Y es, creo, por esa especial personalidad de Nothomb que no es exacto decir que Ni de Eva ni de Adán es una historia de amor, esa expresión puede llevar a confusión aunque es correcta en el fondo. Es la historia de una relación sentimental con un joven japonés, pero también de una relación (no menos sentimental) con una sociedad japonesa, con su hermana Juliette, con una carrera de escritora que se gesta precisamente en ese momento, con la nieve, con el monte Fuji (esta última probablemente la más intensa) ...

Para mí Ni de Eva ni de Adán es la historia de una incompatibilidad, la de Amélie Nothomb con aquello que suponga enraizar, anclarse.

“Así que vamos descubriendo a Amélie poco a poco. ¿Y ella? ¿También se va descubriendo mientras escribe?

Por supuesto. Como decía Virginia Woolf, nada ocurre hasta que no lo escribes”. Suscribo esta frase completamente. A veces me sorprendo a mí misma en lo que sale sobre el papel. ¡Dios mío! ¿Ésta soy yo? Las palabras son el espejo. Con la diferencia de que cuando te miras en uno real, a veces te encuentras horrible, pero sobre el papel, nunca. Es algo fresco. No resulta ni narcisista ni espantoso, es muy auténtico. Así que finalmente soy como he descrito aquí, y no es tan malo.”

(Entrevista en El País (1/3/2009)

Divertida introducción de Sergi Pàmies en la presentación del libro en Barcelona

Knut Hamsun - Hambre

A Knut Hamsun (Noruega, 1859 - 1952) le dieron el Premio Nobel de Literatura en 1920 ... y en 1943 se lo ofreció a Joseph Goebbels.
Ferviente defensor del nazismo, apoya al gobierno de Vidqun Quisling y llega incluso a visitar a Hitler en Viena al que dedica un emocionado epitafio que empezaba así: “Yo no soy digno para alzar mi voz y hablar de Hitler”

Bien.
Knut Hamsun era un hijo de puta.

Knut Hamsun en 1890 (año de publicación de Hambre)

En Hambre (1890) uno descubre el auténtico valor de esa palabra, (que no debería ser la misma que utilizamos cuando nos dan las 4 de la tarde y todavía no pudimos salir de la oficina para comer un bocadillo rápido), no, este hambre es otra cosa muy diferente, es un hambre 'presencial', colosal, agresivo (ataca, ofende, domina,...).

Es este hambre:

“Finalmente me metí el dedo índice en la boca y empecé a chuparlo. Algo comenzó a moverse en mi cerebro, un pensamiento que se iba abriendo camino allí dentro, un invento completamente loco: ¿y si lo mordiera? Y sin pensarlo ni un instante cerré los ojos y apreté los dientes”

Y el que lo padece podría remediarlo realmente ... y es eso precisamente lo que más impacta. El protagonista (el que no tenga ni nombre ni edad es una decisión magistral para multiplicar su impacto) es lo que cualquier persona “normal” tildaría de loco, en él se concentra de una forma u otra y en diferentes grados la paranoia, la esquizofrenia, la neurosis obsesiva ... Pero la relación del personaje con su enajenación es muy diferente a la que mantiene con el hambre:

“La locura se apodera rabiosa de mi cerebro y yo se lo permito, soy muy consciente de que estoy sometido a influencias sobre las que no tengo ningún control”

La influencia de su contemporáneo Freud es evidente.

Sumergido el lector en la piel de un enajenado que se muere de hambre en la gélida Christiania, pierde de vista temporalmente la fuerza brutal de los personajes secundarios que van apareciendo a lo largo de la novela y que, una vez cerrado el libro y recuperadas las confortables y cálidas sensaciones del hogar se le aparecen como tan inquietantes como el propio protagonista: la criada que se burla del pobre, el vecino que escupe sobre el niño que juega en la calle, la chica que se enamora-se asusta-se enamora-escapa, los nietos que vejan al abuelo, la señora que coloca a su padre paralítico a contemplar como folla con un marinero de paso mientras el marido, que mira por la cerradura, se parte de la risa,...

Es entonces cuando nos damos cuenta que Hambre no es la historia de un loco aspirante a escritor que se muere de hambre y frío, es algo mucho más dramático, es la historia de una sociedad: de la sociedad "moderna" de la que formamos orgullosamente parte.

En el ensayo Desde la vida interior del inconsciente, escrito en el mismo año que Hambre, (según explica en el epílogo del libro Kirsti Baggethun) Hamsun escribía:

“ya no cabe ninguna duda de que los seres humanos de la época de Shakespeare eran menos complejos y divididos que ahora; la vida moderna ha influido, cambiado y refinado al ser humano.”

Sí, somos más complejos, ¿alguien lo duda? ... me encanta el eufemismo.

Knut Hamsun: brillante y admirable hijo de puta.

Pulp - Common People

Aquiles, la tortuga y el fin de la paradoja de Zenón.

Canta, oh diosa, la cólera del Pelida Aquiles

Primer verso de la Iliada

Aquiles estaba tan lejos de la tortuga que apenas podía verla, de hecho, ni siquiera sabía exactamente dónde se encontraba. Nunca podrás alcanzarla, le decían ... la frase se le repetía en la cabeza como un desafío.

El semidios, provocado, dio unas zancadas reduciendo a la mitad, en apenas unos segundos, la distancia que le separaba de la tortuga.

La multitud dejó de murmurar, pese a saber que se trataba del hombre más rápido de la Hélade se quedó asombrada por la velocidad con la que corría.

Aquiles, entusiasmado por la gran distancia recuperada, continuó corriendo, reduciendo en otra mitad la distancia en apenas un instante.

No podía ocultar la fascinación ante el poder, casi mágico, de sus piernas... Los mortales, asombrados, no podían comprender tamaña fuerza.

La tortuga, en el tiempo en el que Aquiles recorría valles enteros, apenas podía desplazarse unos pasos.

En su carrera, el hijo de Peleo atravesaba bosques infranqueables, grutas inhóspitas, lugares prohibidos... El camino era largo, la distancia se reducía, pero a medida que se acercaba, el terreno que recuperaba era menor ... nadie discutía que se aproximaba más y más, pero, era cierto, la recuperación era cada vez menos pronunciada.

No sabía cuánto tiempo llevaba ya el hijo de la ninfa corriendo hacia la tortuga, estaba tan cercana que podía olerla, creía poder darle alcance en cualquier momento, pero la tortuga aprovechaba el tiempo que necesitaba Aquiles en llegar a donde se encontraba para desplazarse ligeramente, lo suficiente para que cuando el héroe llegara, ella ya se encontrara algo más allá.

Aquiles, el de los pies ligeros, parecía agotado por el esfuerzo, siempre insuficiente para darle alcance.

La tortuga sin cambiar en ningún momento su ritmo continuaba tranquila al saber que su perseguidor siempre necesitaba tiempo para llegar donde ella estaba, y ese tiempo, por pequeño que fuera, le bastaba para alejarse.

Pasaron días, semanas, estaciones ...

Hubo algún momento de duda en el héroe, pero se decía a sí mismo que no podía dejar perder el esfuerzo realizado, debía darle alcance.

Siguieron sucediéndose las estaciones...

En una ocasión, una mañana invernal, la tortuga, sin perder en ningún momento su constante ritmo, se giró para mirar a Aquiles; se sabía confiada, tenía la certeza de que nunca podría darle alcance. Giró su flexible cuello con parsimonia para mirarle, realmente estaba muy cerca, pero se sentía vencedora, inalcanzable; al ver su gesto agotado no pudo evitar el amago de una mueca de burla ... inmediatamente volvió de nuevo su mirada hacia el camino, pues no quería ofender a Aquiles.

Sin embargo, su reacción fue demasiado lenta ...

Aquiles notó el gesto en su cara ... aquello sería lo último que hiciera.

Con la fuerza multiplicada por la ira le dio alcance, ensartándola en su miembro con tal violencia que, según relataron algunos de los testigos, el cuerpo carnoso de la tortuga salió disparado cuarenta estadios, quedando colgado entre las ramas de un olivo.

Triunfal, con algunos restos aun del caparazón en sus genitales gritó, pese a su agotamiento, de tal forma que temblaron rocas y montañas:

- JAMÁS!, JAMÁS TE MOFES DE UN HÉROE!!!!

The mock turtles - Can you dig it?

Relaciones peligrosas

Liaisons dangereuses - René Magritte (1936)

Colección particular

Nick Cave y PJ Harvey - Henry Lee

Desconfiad

Desconfiad

del que responde con preguntas,

del que nunca lanzó al mar un mensaje en una botella,

del que dice disfrutar de su soledad,

del que se confiesa altruista,

del que se confiesa.

Desconfiad

del que se siente desterrado cuando sólo fue destetado,

del que se cuelga una bandera al cuello,

del que te dirige a un andén sin reloj,

del que regala abrazos y 'te quieros' tras unas gafas oscuras,

del enamorado que se nutre de soledad,

del que se cree dueño de sí mismo,

del que se cree.

Desconfiad

del que se postra y

del que se deja coronar,

del que teme a las tinieblas pero no a sus sueños,

del que no tiene taras,

del que dice haber vivido, saber lo que quiere o ir de cara,

del que siempre ríe o del que siempre llora,

del que se siente desgraciado y nunca enterró a un hijo,

del que nunca se emborrachó ni blasfemó.

Desconfiad

de vuestros recuerdos.

Desconfiad

de vuestros deseos.

Desconfiad de mi.

Frases y fragmentos ... (LIV)

... de lecturas más o menos recientes.

"COLABORACIONISTA: Las situaciones históricas siempre nuevas revelan las constantes posibilidades del hombre y nos permiten denominarlas. Así, el término colaboración adquirió durante la guerra contra el nazismo un sentido nuevo: estar voluntariamente al servicio de un poder inmundo. ¡Noción fundamental! ¿Cómo pudo la humanidad estar sin ella hasta 1944? Una vez encontrada la palabra, uno se da cuenta más y más de que la actividad del hombre tiene el carácter de una colaboración. A todos aquellos que exaltan el estrépito de los medios de comunicación, la sonrisa imbécil de la publicidad, el olvido de la naturaleza, la indiscreción elevada al rango de virtud, hay que llamarlos: colaboracionistas de la modernidad."

El arte de la novela. Milan Kundera.

"ELITISMO: La palabra elitismo no aparece en Francia hasta 1967, y la palabra elitista hasta 1968. Por primera vez en la historia, el idioma mismo arroja sobre la noción de elite un sentido de negatividad y hasta de desprecio.La propaganda oficial en los países comunistas empezó a fustigar el elitismo y a los elitistas al mismo tiempo. Con estos términos no designaba a los directores de empresa, a los deportistas célebres o políticos, sino exclusivamente a la élite cultural, a filósofos, escritores, profesores, historiadores, hombres de cine y teatro.Sincronismo asombroso. Deja suponer que en toda Europa la elite cultural está cediendo su lugar a otras élites. Allá, a la elite del aparato policial. Aquí, a la élite del aparato de los medios de comunicación. A estas nuevas élites nadie las acusará de elitismo. De este modo, el término elitismo pronto caerá en el olvido."

El arte de la novela. Milan Kundera.

"INFANTOCRACIA: 'Un motociclista se lanzaba por la calle vacía, brazos y piernas en O, y atravesaba el espacio en medio de un ruido ensordecedor; su rostro reflejaba la seriedad de un niño que da a sus aullidos la mayor importancia.' (Musil en 'El hombre sin atributos') La seriedad de un niño: el rostro de la Edad tecnológica. La infantocracia: el ideal de la infancia impuesta a la humanidad."

El arte de la novela. Milan Kundera.

"No se puede juzgar el espíritu de un siglo exclusivamente por sus ideas, sus conceptos teóricos, sin tomar en consideración el arte y particularmente la novela. El siglo XIX inventó la locomotora, y Hegel estaba seguro de haber captado el espíritu mismo de la Historia universal. Flaubert descubrió la necedad. Me atrevo a decir que éste es el descubrimiento más importante de un siglo tan orgulloso de su razón científica."

El arte de la novela. Milan Kundera.

Morir o matar

Morir o matar. Nacho Vegas. El manifiesto desastre.

Frases y fragmentos ... (LIII)

... de lecturas más o menos recientes.

"La novela que no descubre una parte hasta entonces desconocida de la existencia es inmoral. El conocimiento es la única moral de la novela."
El arte de la novela. Milan Kundera.

"El hombre desea un mundo en el cual sea posible distinguir con claridad el bien del mal porque en él existe el deseo, innato e indomable, de juzgar antes que de comprender. En este deseo se han fundado religiones e ideologías.(…) Exigen que alguien tenga razón; o bien Ana Karenina es víctima de un déspota de cortos alcances o bien Karenin es víctima de una mujer inmoral (…)En este 'o bien-o bien' reside la incapacidad de soportar la relatividad esencial de las cosas humanas, la incapacidad de hacer frente a la ausencia de Juez supremo. Debido a esta incapacidad, la sabiduría de la novela (la sabiduría de la incertidumbre) es difícil de aceptar y comprender."
El arte de la novela. Milan Kundera.

"La Edad Moderna cultivaba el sueño de una humanidad que, dividida en diversas civilizaciones separadas, encontraría un día la unidad y, con ella, la paz eterna. Hoy, la historia del planeta es, finalmente, un todo indivisible, pero es la guerra, ambulante y perpetua, la que realiza y garantiza esa unidad de la humanidad largo tiempo soñada. La unidad de la humanidad significa: nadie puede escapar a ninguna parte."
El arte de la novela. Milan Kundera.

"El espíritu de la novela es el espíritu de la complejidad. Cada novela dice al lector: 'Las cosas son más complicadas de lo que tú crees'. Esa es la verdad eterna de la novela que cada vez se deja oír menos en el barullo de las respuestas simples y rápidas que preceden a la pregunta y la excluyen."
El arte de la novela. Milan Kundera.

"La única razón de ser de la novela es decir aquello que tan sólo la novela puede decir."
El arte de la novela. Milan Kundera.

"También la entorpece [a la novela] la ‘técnica’, las convenciones que actúan en lugar del autor: exponer al personaje, describir un ambiente, introducir la acción en una situación histórica, llenar el tiempo de la vida de los personajes con episodios inútiles; cada cambio de decorado exige nuevas exposiciones, descripciones, explicaciones. Mi imperativo es ‘janacekiano’(*): liberar la novela del automatismo de la técnica novelesca, del verbalismo novelesco, darle densidad."
El arte de la novela. Milan Kundera.
(*) en relación al compositor Leos Janacek, en cuya obra, según Kundera, “sólo la nota que dice algo esencial tiene derecho a existir”

Artaud - Van Gogh

.

La silla de Gauguin. Vincent van Gogh. Museo van Gogh, Amsterdam.

"Creo que Gauguin pensaba que el artista debe buscar el símbolo, el mito, agrandar las cosas de la vida hasta el mito, mientras que van Gogh pensaba que hay que saber deducir el mito de las cosas más pedestres de la vida.
Por mi parte, pienso que estaba jodidamente en lo cierto.
Pues la realidad es terriblemente superior a cualquier historia, a cualquier fábula, a cualquier divinidad, a cualquier super-realidad.

Basta con tener el genio de saber interpretarla."

Van Gogh: el suicidado de la sociedad. Antonin Artaud.

Trigal con cuervos.Vincent van Gogh. Museo van Gogh, Amsterdam.

Antonin Artaud

Frases y fragmentos ... (LII)

... de lecturas más o menos recientes.

"Nunca ha habido más comienzo que el que hay ahora,
ni más juventud ni vejez que la que hay ahora,
y nunca habrá más perfección que la que hay ahora,
ni más cielo ni infierno que el que hay ahora."
Canto a mí mismo. Walt Whitman.

"Creo en ti alma mía … el otro que yo soy no debe
humillarse ante ti,
y tú no debes humillarte ante él."
Canto a mí mismo. Walt Whitman.

"Quien vive bostezando, ocioso como yo vivo, y continúa viviendo, no sólo es un cobarde, es un miserable."
Incesto. Mário de Sá-Carneiro.

"Y si un amigo te hace mal, dile: ‘ Te perdono el daño que me has hecho. Pero ¿cómo podría perdonar el que te has hecho a ti?’"
Así habló Zarathustra. Friedrich Nietzsche.

"Me hallasteis cuando aún no os habíais buscado a vosotros mismos. Así les ocurre a todos los creyentes: por eso es la fe tan poquita cosa."
Así habló Zarathustra. Friedrich Nietzsche.

"Lo que el padre silenció, en el hijo habla: muchas veces comprobé que el hijo era el desvelado secreto del padre."
Así habló Zarathustra. Friedrich Nietzsche.

Frases y fragmentos ... (LI) [CAT]

... de lecturas más o menos recientes.

"La poesia no és que sigui l´avantsala de la soledat, és que és la soledat mateixa. El poeta jove ha de saber que el que està emprenent no és una via de realització personal paralel.la a qualsevol altra de més important que decideixi seguir. Això és el que al seu voltant creurà molta gent, que qualificarà la poesia de hobby. Un poeta fa por per la veritat que busca i la soledat que porta. L´entorn tendirà o bé a negar que sigui, ‘parlant seriosament’, un poeta, o bé a marginar-lo."
Noves cartes a un jove poeta. Joan Margarit.

"Les nostres necessitats modelen les nostres lectures i les lectures modifiquen les nostres necessitats."
Noves cartes a un jove poeta. Joan Margarit.

"El poema és una mena de partitura, oberta per tant a moltes interpretacions possibles: si és tan tancada que només permet una interpretació, significa que es llegirà només una vegada i s´oblidarà. Continuant amb el símil musical, el lector no és l´equivalent de la persona que escolta un concert, sinó que el lector és el músic que interpreta aquesta partitura. L´instrument del lector és la seva sensibilitat, la seva cultura, els seus sentiments, el seu estat d´ànim, les seves frustracions, les seves pors, el seu passat …"
Noves cartes a un jove poeta. Joan Margarit.


"Però tampoc no cal oblidar que el poema sempre enmascara alguna crueldat des del moment en què està disposat a desvelar alguna mena de veritat."
Noves cartes a un jove poeta. Joan Margarit.


"Comprendre és entendre des de fa molt de temps, prou temps perquè allò que s´ha entès ja no sigui exterior, sinó que formi part d´un mateix, del propi caràcter. Comprendre és un entendre que ja no podrà desentendre´s mai."
Noves cartes a un jove poeta. Joan Margarit.

(la traducción en los comentarios)