Frases y fragmentos ... (XLV)

... de lecturas más o menos recientes.

"En esos años descubrió Balzac el gran secreto. Todo es asunto. La realidad es una mina inagotable. Basta solamente contemplarnos exactamente, y toda persona se convierte en autor de 'La comédie humaine'. No hay encima ni debajo, se puede escoger todo, y – esta es la decisión para Balzac – se tiene que escoger todo."
Balzac. Stephan Zweig.

"He venido – dijo el cuervo- para hacerte sufrir un poco más. Y lo haré de la manera más lícita que hay de causar dolor: contándote la verdad."
Trece tristes trances. Albert Sánchez Piñol.

"Primero tuve que luchar como desconocida contra la miseria y la indiferencia; y luego porque mi fama me acarreaba la envidia y la calumnia.
Si me atrevo a vivir lo que escribo, a amar como exijo de los otros, tal como describo en las figuras ante las que lloran emocionados y en las que hallan encarnados sus sentimientos, claman: ‘¡No hagas el ridículo! Esos ensueños no pueden transportarse a la vida. Sé un ser como los demás. Corre enhorabuena detrás del dinero, la fama, los honores y los títulos, pero no poetices; deja eso para tu silencioso cuarto de trabajo, o para los paisajes de leyenda que inventas.’
¡Cómo puedo yo separar lo uno de lo otro! Para acercarme a vosotros no voy a arrancarme del pecho el corazón ardiente. Él se derrama en mis palabras. Lo que canta en mí no puedo ahogarlo ni antes ni después de concertarlo en ritmos.
Poderlo formular ya es por sí solo una gracia inefable.
Pero vosotros decís: ‘Acoge los amantes para luego poder ponerlos en la novela.’
¿Qué os figuráis que significa crear, poetizar?... ¿Acaso poner unas palabras al lado de otras?
Un juego – habéis dicho -, un juego fácil. ¡Observad que ponemos en él nuestra vida, nuestro corazón, el trabajo de nuestras noches!
¡Trabajar … escribir… dar forma… pensar por y para los otros! Divertir al público, la fiera que pide martirios, que tiene sed de palabras y de lágrimas.
¡Terrible prostitución del alma! Se da el corazón por un pedazo de pan, la creencia más sagrada a trueque de la curiosidad, el cerebro por una palabra de aprobación. Rumiamos nuestro propio dolor, y tal vez la masa nos lo pagará riendo. Las lágrimas nos ahogan la voz, y la gente dirá: ‘No siente lo que dice. Es malo; suena a falso.’
Hasta cuando el autor sufre de la más rebajadora de las miserias: el hambre, se ve obligado a exponerla al público en el Museo de curiosidades, entre los monos, las pieles de serpientes y los esqueletos humanos.
El corazón del poeta es un bazar donde los amantes de las sensaciones pueden obtener todas las variedades de la desesperación humana. Y sus laureles, y la prometida inmortalidad no son más que regios harapos que mal esconden su desnudez lacerada con mil heridas."
(Del Diario secreto de George Sand). Aurora.La vida azarosa de George Sand. Erna Grautoff.

“Es la capacidad de la asociación por semejanza desarrollada en grado extremo”.
Definición del genio de William James

Frases y fragmentos ... (XLII)

... de lecturas más o menos recientes.

"Cuando se escribe para sí mismo, nunca se es alabado, ni admirado, sino siempre corregido. Siempre corregido significa que cada vez se es mejor, mientras siempre admirado significa que cada día se es más esclavo y más ciego…"
Diario de infancia (1914-1918). Anaïs Nin.

"Oh triste destino del actor que no puede cambiar su papel porque lo conoce demasiado bien y es demasiado viejo para estudiar otro y que comprende aun demasiado tarde que ese papel no es el suyo."
Diario de adolescencia (1919-1920). Anaïs Nin.

"Creed, pues, más en nuestras palabras que en nuestros hechos. O mejor, nada queráis saber de nuestros hechos, y atended sólo a nuestras palabras; porque la palabra viene de la libertad originaria del espíritu y vuelve a ella volando por los aires encima de nosotros. Y el hecho …, ¡ay!, el hecho, no: se arrastra esclavo de mil señores. Sólo la palabra le irá libertando lentamente, o tal vez aprisa. Atended, pues, a nuestras palabras. Pero atended bien."
Artículo La estatua. Obras completas. Joan Maragall.

"En Palma, Rusiñol encontró a Gaudí. Era cuando el famoso arquitecto, brazo de cíclope como le llamó un insular, trabajaba en las obras de la catedral, que fueron tan discutidas. En aquella época era obligado, cuando te encontrabas a Gaudí, preguntarle:
-¿Cuándo cree usted que estará acabada la Sagrada Familia?
También Rusiñol le hizo la misma pregunta, y el arquitecto le contestó lo que solía responder:
- Una catedral nunca es la obra de la generación que la inicia. Los que la empezaron a construir, nunca la ven acabada. Una catedral es obra de tres o cuatro generaciones, a veces de dos o tres siglos …
- ¿Pero usted cree que dentro de dos o tres siglos todavía habrá religión?
Gaudí se quedó helado, estupefacto, mudo, como solía ocurrirle cuando alguien le hablaba despectivamente de la religión católica."
Santiago Rusiñol y su época. Josep Pla.

"Su obra teatral, sobre todo, fue pasada por la piedra de toque de la lectura previa. Su hija escribió:
'Cuando tenía una obra acabada nos la leía en familia. Mi madre, mi abuela y yo éramos los espectadores. Podéis imaginar con qué atención escuchábamos. A veces le decíamos: ‘Esta escena nos parece demasiado larga’. Y él, sin pensárselo dos veces, la recortaba. Todos protestábamos. ‘¡Dejadme hacer! – decía -. Al público, le gusta silbar o aplaudir. Lo que no resiste ni un momento es aburrirse. Cuando el autor nota que en la sala empiezan a moverse las sillas y la gente empieza a toser …’' "
Santiago Rusiñol y su época. Josep Pla.

"Una de las misteriosas leyes de la vida es que descubrimos sempre tarde sus auténticos y más esenciales valores: la juventud, cuando desaparece; la salud, tan pronto como nos abandona, y la libertad, esa esencia preciosísima de nuestra alma, sólo cuando está a punto de sernos arrebatada o ya nos ha sido arrebatada."
Montaigne. Stefan Zweig.

"El escritor que cuida demasiado el estilo es que no tiene nada que decir; el que no lo cuida más le valdría no escribir"
Santiago Rusiñol.