Esta no es mi vida

Jorge Folch (1926-1948)

2012-01-14T16:09:00.000+01:00

Ilustración de Ramón de Capmany en el libro Poemas (1950)

Mientras se bañaba en el estanque del
merendero sito en la, calle de Panamá, número
1, murió asfixiado el joven Jorge
Folch Rusiñol, de 21 años de edad.

Con esta escueta nota La Vanguardia informaba el 30 de marzo de 1948 de la muerte de Jorge Folch.
Antes de su muerte sólo había publicado un pequeño volumen de poemas titulado 'Creso Livio' en una edición privada. Dos años después de su muerte Alberto Oliart y Carlos Barral publicaron una recopilación de todos su textos en un libro llamado 'Poemas' (con notable prólogo de los propios Oliart y Barral, y con un soneto de quien consideraba maestro literario, Joaquín Montaner). En 1999 otro poeta barcelonés, Enrique Badosa, publica una antología tratando de rescatar del olvido la obra de Folch.

La personalidad de Folch fue tan interesante como su obra. De él se cuentan su interés por los cementerios, por los barrios bajos y las tabernas sórdidas, por las alcantarillas de Barcelona que visitó asiduamente durante un tiempo, por las aguas residuales, los pozos, su mitomanía y fascinación por el mundo clásico... Algunas de las personas que lo conocieron reconocen todo éso, pero también su incapacidad de discernir en las excentricidades de Folch qué parte pertenecía a la persona y qué parte al personaje (si es que realmente esa distinción puede hacerse en ningún caso).

"Folch practicaba ritos lustrales. Ofrecía a los dioses zarzas ardiendo o corría desnudo hacia el bosque próximo imitando gestos de bajorrelieve. Y es curioso que nunca nos preocupara a los otros dos [Oliart y Barral] el averiguar hasta qué punto tomaba en serio aquellos mimos".

Años de penitencia. Carlos Barral (Alianza Editorial)

A través de las memorias de Barral descubrimos a un hombre que mezcla la sensibilidad artística y el desprecio por la mediocridad de los Rusiñol y quizás, específicamente, el sarcasmo atroz y el gusto por la belleza plástica de Don Santiago; con una parte pragmática y de mentalidad científica que le transmitió su admirado padre y su también admirado hermano. En Jorge Folch se mezclaron todos estos ingredientes ... y su genio hizo el resto.

En aquella piscina (estanque, pozo o lo que fuera) de Pedralbes un hombre que no conoció la mediocridad perdió su vida y una carrera literaria probablemente brillante quedó abortada.

Vedme: tengo ajustadas las mandíbulas,
y recta la nariz entre los ojos
de acero azul. Me llamo Creso Livio;
mi padre fue pretor de Tarragona
y era romana la robusta virgen
que le dió el mediodía de su vientre
y a mí la sangre blanca de sus pechos.
Superviviente soy de la patricia
raza de los felices; de la muerte
sé nada más que es, y sólo pido,
a su llegada, un buen telón de fondo.
Hay suficientes parras en mis párpados
para dormir al sol, si me parece.
Y no falta al afán de mi colmillo
- de mujer, de caballo o de ternera -
un pedazo de carne cada día.

A los neuróticos. Jorge Folch.

Jorge Folch (archivo La Vanguardia)

Orsai

2011-12-14T14:18:00.000+01:00

Revista Orsai

Sal con una chica que no lee (Charles Warnke) / Sal con una chica que lee (Rosemarie Urquico)

2011-11-06T12:25:00.001+01:00

Sal con una chica que no lee (Charles Warnke)

Sal con una chica que no lee. Encuéntrala en medio de la fastidiosa mugre de un bar del medio oeste. Encuéntrala en medio del humo, del sudor de borracho y de las luces multicolores de una discoteca de lujo. Donde la encuentres, descúbrela sonriendo y asegúrate de que la sonrisa permanezca incluso cuando su interlocutor le haya quitado la mirada. Cautívala con trivialidades poco sentimentales; usa las típicas frases de conquista y ríe para tus adentros. Sácala a la calle cuando los bares y las discotecas hayan dado por concluida la velada; ignora el peso de la fatiga. Bésala bajo la lluvia y deja que la tenue luz de un farol de la calle los ilumine, así como has visto que ocurre en las películas. Haz un comentario sobre el poco significado que todo eso tiene. Llévatela a tu apartamento y despáchala luego de hacerle el amor. Tíratela.

Deja que la especie de contrato que sin darte cuenta has celebrado con ella se convierta poco a poco, incómodamente, en una relación. Descubre intereses y gustos comunes como el sushi o la música country, y construye un muro impenetrable alrededor de ellos. Haz del espacio común un espacio sagrado y regresa a él cada vez que el aire se torne pesado o las veladas parezcan demasiado largas. Háblale de cosas sin importancia y piensa poco. Deja que pasen los meses sin que te des cuenta. Proponle que se mude a vivir contigo y déjala que decore. Peléale por cosas insignificantes como que la maldita cortina de la ducha debe permanecer cerrada para que no se llene de ese maldito moho. Deja que pase un año sin que te des cuenta. Comienza a darte cuenta.

Concluye que probablemente deberían casarse porque de lo contrario habrías perdido mucho tiempo de tu vida. Invítala a cenar a un restaurante que se salga de tu presupuesto en el piso cuarenta y cinco de un edificio y asegúrate de que tenga una vista hermosa de la ciudad. Tímidamente pídele al mesero que le traiga la copa de champaña con el modesto anillo adentro. Apenas se dé cuenta, proponle matrimonio con todo el entusiasmo y la sinceridad de los que puedas hacer acopio. No te preocupes si sientes que tu corazón está a punto de atravesarte el pecho, y si no sientes nada, tampoco le des mucha importancia. Si hay aplausos, deja que terminen. Si llora, sonríe como si nunca hubieras estado tan feliz, y si no lo hace, igual sonríe.

Deja que pasen los años sin que te des cuenta. Construye una carrera en vez de conseguir un trabajo. Compra una casa y ten dos hermosos hijos. Trata de criarlos bien. Falla a menudo. Cae en una aburrida indiferencia y luego en una tristeza de la misma naturaleza. Sufre la típica crisis de los cincuenta. Envejece. Sorpréndete por tu falta de logros. En ocasiones siéntete satisfecho pero vacío y etéreo la mayor parte del tiempo. Durante las caminatas, ten la sensación de que nunca vas regresar, o de que el viento puede llevarte consigo. Contrae una enfermedad terminal. Muere, pero solo después de haberte dado cuenta de que la chica que no lee jamás hizo vibrar tu corazón con una pasión que tuviera significado; que nadie va a contar la historia de sus vidas, y que ella también morirá arrepentida porque nada provino nunca de su capacidad de amar.

Haz todas estas cosas, maldita sea, porque no hay nada peor que una chica que lee. Hazlo, te digo, porque una vida en el purgatorio es mejor que una en el infierno. Hazlo porque una chica que lee posee un vocabulario capaz de describir el descontento de una vida insatisfecha. Un vocabulario que analiza la belleza innata del mundo y la convierte en una alcanzable necesidad, en vez de algo maravilloso pero extraño a ti. Una chica que lee hace alarde de un vocabulario que puede identificar lo espacioso y desalmado de la retórica de quien no puede amarla, y la inarticulación causada por el desespero del que la ama en demasía. Un vocabulario, maldita sea, que hace de mi sofística vacía un truco barato.

Hazlo porque la chica que lee entiende de sintaxis. La literatura le ha enseñado que los momentos de ternura llegan en intervalos esporádicos pero predecibles y que la vida no es plana. Sabe y exige, como corresponde, que el flujo de la vida venga con una corriente de decepción. Una chica que ha leído sobre las reglas de la sintaxis conoce las pausas irregulares –la vacilación en la respiración– que acompañan a la mentira. Sabe cuál es la diferencia entre un episodio de rabia aislado y los hábitos a los que se aferra alguien cuyo amargo cinismo countinuará, sin razón y sin propósito, después de que ella haya empacado sus maletas y pronunciado un inseguro adiós. Tiene claro que en su vida no seré más que unos puntos suspensivos y no una etapa, y por eso sigue su camino, porque la sintaxis le permite reconocer el ritmo y la cadencia de una vida bien vivida.

Sal con una chica que no lee porque la que sí lo hace sabe de la importancia de la trama y puede rastrear los límites del prólogo y los agudos picos del clímax; los siente en la piel. Será paciente en caso de que haya pausas o intermedios, e intentará acelerar el desenlace. Pero sobre todo, la chica que lee conoce el inevitable significado de un final y se siente cómoda en ellos, pues se ha despedido ya de miles de héroes con apenas una pizca de tristeza.

No salgas con una chica que lee porque ellas han aprendido a contar historias. Tú con la Joyce, con la Nabokov, con la Woolf; tú en una biblioteca, o parado en la estación del metro, tal vez sentado en la mesa de la esquina de un café, o mirando por la ventana de tu cuarto. Tú, el que me ha hecho la vida tan difícil. La lectora se ha convertido en una espectadora más de su vida y la ha llenado de significado. Insiste en que la narrativa de su historia es magnífica, variada, completa; en que los personajes secundarios son coloridos y el estilo atrevido. Tú, la chica que lee, me hace querer ser todo lo que no soy. Pero soy débil y te fallaré porque tú has soñado, como corresponde, con alguien mejor que yo y no aceptarás la vida que te describí al comienzo de este escrito. No te resignarás a vivir sin pasión, sin perfección, a llevar una vida que no sea digna de ser narrada. Por eso, largo de aquí, chica que lee; coge el siguiente tren que te lleve al sur y llévate a tu Hemingway contigo. Te odio, de verdad te odio.

Sal con una chica que lee (Rosemarie Urquico)

Sal con alguien que se gasta todo su dinero en libros y no en ropa, y que tiene problemas de espacio en el clóset porque ha comprado demasiados. Invita a salir a una chica que tiene una lista de libros por leer y que desde los doce años ha tenido una tarjeta de suscripción a una biblioteca.

Encuentra una chica que lee. Sabrás que es una ávida lectora porque en su maleta siempre llevará un libro que aún no ha comenzado a leer. Es la que siempre mira amorosamente los estantes de las librerías, la que grita en silencio cuando encuentra el libro que quería. ¿Ves a esa chica un tanto extraña oliendo las páginas de un libro viejo en una librería de segunda mano? Es la lectora. Nunca puede resistirse a oler las páginas de un libro, y más si están amarillas.

Es la chica que está sentada en el café del final de la calle, leyendo mientras espera. Si le echas una mirada a su taza, la crema deslactosada ha adquirido una textura un tanto natosa y flota encima del café porque ella está absorta en la lectura, perdida en el mundo que el autor ha creado. Siéntate a su lado. Es posible que te eche una mirada llena de indignación porque la mayoría de las lectoras odian ser interrumpidas. Pregúntale si le ha gustado el libro que tiene entre las manos.

Invítala a otra taza de café y dile qué opinas de Murakami. Averigua si fue capaz de terminar el primer capítulo de Fellowship y sé consciente de que si te dice que entendió el Ulises de Joyce lo hace solo para parecer inteligente. Pregúntale si le encanta Alicia o si quisiera ser ella.

Es fácil salir con una chica que lee. Regálale libros en su cumpleaños, de Navidad y en cada aniversario. Dale un regalo de palabras, bien sea en poesía o en una canción. Dale a Neruda, a Pound, a Sexton, a Cummings y hazle saber que entiendes que las palabras son amor. Comprende que ella es consciente de la diferencia entre realidad y ficción pero que de todas maneras va a buscar que su vida se asemeje a su libro favorito. No será culpa tuya si lo hace.

Por lo menos tiene que intentarlo.

Miéntele, si entiende de sintaxis también comprenderá tu necesidad de mentirle. Detrás de las palabras hay otras cosas: motivación, valor, matiz, diálogo; no será el fin del mundo.

Fállale. La lectora sabe que el fracaso lleva al clímax y que todo tiene un final, pero también entiende que siempre existe la posibilidad de escribirle una segunda parte a la historia y que se puede volver a empezar una y otra vez y aun así seguir siendo el héroe. También es consciente de que durante la vida habrá que toparse con uno o dos villanos.

¿Por qué tener miedo de lo que no eres? Las chicas que leen saben que las personas maduran, lo mismo que los personajes de un cuento o una novela, excepción hecha de los protagonistas de la sagaCrepúsculo.

Si te llegas a encontrar una chica que lee mantenla cerca, y cuando a las dos de la mañana la pilles llorando y abrazando el libro contra su pecho, prepárale una taza de té y consiéntela. Es probable que la pierdas durante un par de horas pero siempre va a regresar a ti. Hablará de los protagonistas del libro como si fueran reales y es que, por un tiempo, siempre lo son.

Le propondrás matrimonio durante un viaje en globo o en medio de un concierto de rock, o quizás formularás la pregunta por absoluta casualidad la próxima vez que se enferme; puede que hasta sea por Skype.

Sonreirás con tal fuerza que te preguntarás por qué tu corazón no ha estallado todavía haciendo que la sangre ruede por tu pecho. Escribirás la historia de ustedes, tendrán hijos con nombres extraños y gustos aún más raros. Ella les leerá a tus hijos The Cat in the Hat y Aslan, e incluso puede que lo haga el mismo día. Caminarán juntos los inviernos de la vejez y ella recitará los poemas de Keats en un susurro mientras tú sacudes la nieve de tus botas.

Sal con una chica que lee porque te lo mereces. Te mereces una mujer capaz de darte la vida más colorida que puedas imaginar. Si solo tienes para darle monotonía, horas trilladas y propuestas a medio cocinar, te vendrá mejor estar solo. Pero si quieres el mundo y los mundos que hay más allá, invita a salir a una chica que lee.

O mejor aún, a una que escriba.

Vía.
Vía.

La violación de Lucrecia

2011-10-23T21:51:00.000+02:00

La violación de Lucrecia.

William Shakespeare.

Teatre Lliure de Gràcia

23-10-2011

Aparece en el escenario manteniendo una conversación banal por el móvil. Son apenas 1 ó 2 minutos ... y es la única tregua que Núria Espert va a conceder al espectador.

Foto: Javier Naval

Lo que viene luego se anuncia como un monólogo de 75 minutos, pero parece que llamar monólogo a esa intensidad teatral absoluta donde el escenario se colma de personajes (donde habla Shakespeare: y hablan Lucrecia, Tarquinio, Colatino, Bruto; y hablan el Azar, el Tiempo, la Culpa, el Amor, la Lealtad, la Furia, la Venganza, el Poder,...) es una concesión simplista al anclaje teórico.
Así que me resisto a definirlo de esa forma y tomo prestado el nombre del espacio de Marcos Ordóñez (autor de las memorias de Espert) en El País: Puro Teatro.

El escenario antes de ser desbordado por la Espert. Foto propia.

Leonard Cohen

2011-10-21T21:15:00.000+02:00

"La poesía viene de un lugar que nadie controla"

Discurso de Leonard Cohen en el momento de recibir el Premio Príncipe de Asturias de las Letras. ¡Felicidades Maestro!

15O

2011-10-13T13:38:00.000+02:00

http://map.15october.net/main

Liberisliber

2011-10-12T20:35:00.000+02:00

Besalú (Girona) 15-16 de octubre 2011

www.liberisliber.com

Con sólo un año de vida, Liberisliber vuelve a celebrarse y con más empuje que nunca. La feria casi doblará el número de participantes en relación al año pasado, como también aumentará el número de actividades. Según el director de la feria, Miquel-Àngel Codes Luna, “la respuesta de las pequeñas editoriales ha sido extraordinaria, como también lo ha sido su espíritu de colaboración para que la feria crezca”. Además, destaca muy especialmente “el aumento de la presencia de editoriales que publican en catalán” (cerca de una docena) y de aquellas “provenientes del País Valencià”.
Por lo tanto, este año se podrá encontrar –para poner algunos ejemplos de su diversidad- editoriales que publican interesantes ensayos y libros de historia (Los Libros del Lince, El Tangram, Revista Bostezo, Virus, L’Eixam, Base); cultura popular (Mèdol); literatura infantil, incluso en aranés (Camacuc, Takatuka, Kukudrulu, Casablanca); libros de artista (Edicionss 1010); música contemporánea (Quarentena); nueva narrativa (Tropo, Vitel•la, Sajalín, Alfabia, Nalvay, Montflorit, Denes, Alrevés, Ático de los Libros, Pepitas de Calabaza, Candaya) o poesía (Café Central, Amargord). Unas editoriales que coinciden en la voluntad de construir un catálogo heterodoxo y de calidad.
En cuanto a las actividades, también aumentan. Aparte de las presentaciones de libros, habrá un taller de cómics para los más jóvenes a cargo del ilustrador Kim Amate; una conferencia sobre el poeta Joan Maragall que pronunciará el escritor Lluís Solà; una mesa redonda sobre el guerrillero antifranquista Quico Sabaté; una sesión literaria y musical a cargo del escritor Sergio Galarza (una de las revelaciones literarias de este año); un recital polipoético a cargo del dúo Vinoamargo o un concierto de folk a cargo del grupo local Bonaflaira.
En resumen, toda una fiesta de la literatura que, según la organización, la hacen “porque hay libros para un lector y lectores hechos para un libro que merecen todas las oportunidades del mundo para encontrarse".
(texto extraído de www.liberisliber.com)

Palabras (según Virginia Woolf)

2011-10-09T22:19:00.000+02:00

"Están llenas de ecos, de memorias, de asociaciones. Han estado por todas partes: en los labios de la gente, en las calles, en sus casas, en los campos, por tantos siglos.
(...) Son la más salvaje, libre, la más irresponsable, la más inenseñable de todas las cosas. Por supuesto, puedes atraparlas y distribuirlas y colocarlas en orden alfabético en los diccionarios. Pero las palabras no viven en diccionarios. Viven en la mente.
(...) Son altamente sensibles, y fácilmente se incomodan y apenan. No les gusta que se discuta su pureza o impureza. Son muy democráticas, también. Piensan que una palabra es tan buena como la otra, y las palabras mal educadas tan buenas como las educadas, y las incultas tan buenas como las cultas: no hay rangos ni títulos en su sociedad. Tampoco les gusta ser examinadas por separado. Se pasean juntas, en enunciados, en párrafos - a veces en páginas enteras a la vez.
Odian ser útiles, odian hacer dinero, odian que se les den lecciones en público. En pocas palabras, odian cualquier cosa que les estampe un significado o las confine a una actitud, pues su naturaleza es cambiar."

Frases y fragmentos ... (LXV)

2011-10-02T22:16:00.000+02:00

... de lecturas más o menos recientes.

"El poeta es exacto. La poesía es exactitud. Desde Baudelaire se ha ido comprendiendo poco a poco que la poesía era uno de los medios más insolentes de decir la verdad. No existe un arma de más precisión, y para poder defenderse, por una defensa instintiva, por una angustia de la exactitud y de los enfoques reveladores, la gente se obstina en confundir la poesía con la mentira y la agudeza con la paradoja."
Retratos para un recuerdo. Jean Cocteau.

"Vivir: especializarse en el error. Burlarse de las verdades indubitadas, no hacer caso de lo absoluto, tomar a broma a la muerte y transformar lo infinito en azar. Sólo se puede respirar en lo más hondo de la ilusión. El mero hecho de ser es tan grave que, comparado con él, Dios es pura bagatela."
Breviario de los vencidos. E.M.Cioran.

"Los hombres no saben ser inútiles. Ellos tienen caminos que seguir, puntos que alcanzar, necesidades que realizar. ¡No saborean la imperfección, cuando el “sentido” de la vida es el éxtasis de esa imperfección! Pero ¿cómo revelarles la simplicidad de ese misterio, cómo seducirlos en el resplandor de un misterio y embriagarlos con tan sencilla fascinación?"
Breviario de los vencidos. E.M.Cioran.

"He buscado las quietudes del alma en los paisajes, en las sonrisas, en las ideas. Pero ella, errabunda, no les servía de compañía, sino que revoloteaba por las cimas del mundo. ¿Cuándo descenderá su efervescencia hasta los aledaños de los no-seres cotidianos? Ojalá tuviera otra alma. ¡Un alma más terrenal!"
Breviario de los vencidos. E.M.Cioran.

Frases y fragmentos ... (LXIV)

2011-09-19T22:18:00.000+02:00

... de lecturas más o menos recientes.

"Dios suena como una respuesta, y eso es lo más nocivo de esa palabra: que se use tan a menudo como una respuesta. Él tendría que ponerse un nombre que sonase a pregunta."
Rituales. Cees Nooteboom.

"De todos los hombres que uno es, alguno duerme y los demás velan. Cuantos menos hombres se es, más y mejor se duerme."
Rituales. Cees Nooteboom.

"Pero la gente no profundiza en su vida. Primero adolescentes, luego adultos, finalmente ancianos, viven en una suerte de inconsciencia o de resignación inconsciente. Se defienden como pueden y cuanto pueden contra ellos mismos. Pero si profundizaran en sus sentimientos, cada uno viviría la angustia y el miedo de millones de seres humanos. Esta angustia está en cada uno de nosotros, lo cual me parece una crueldad cierta de la divinidad: cada uno es a la vez único y todo el mundo, cada uno es lo universal. Con lo fácil que habría sido que la angustia y la desesperación y el pánico hubiesen sido repartidos a partes iguales entre todos los miles de millones de seres humanos. Entonces nuestra angustia habría quedado enormemente reducida. Pero no es así: cada cual arrastra en su muerte al universo entero que se hunde."
El solitario. Eugène Ionesco.

"Apreciada señora Lessep:
Muchas gracias por permitirnos leer de nuevo “Los zapatitos de muérdago”. Tras detenido análisis, hemos llegado a la conclusión de que la mencionada obra sigue sin responder a nuestras expectativas. Lamento que la frase “en este momento no responde a nuestras expectativas” la haya llevado a usted a creer que debía presentarla de nuevo. En el mundo editorial, “en este momento” quiere decir “nunca”.
A Whittaker
Director de Soap"
El lamento del perezoso. Sam Savage.

De querer a no querer

2011-09-17T19:33:00.000+02:00

(Popular)

De querer a no querer

hay un camino muy largo

que "to" el mundo lo recorre

sin saber cómo ni cuándo.

Y ahora que yo soy el yunque

a mí me toca aguantar

cuando yo sea el martillito

negras las vas a pasar.

Si no es verdad

ésto que sale de mi boca

si no es verdad

que los pasitos que estoy dando

"p'adelante"

se me vuelvan "p'atrás".

Retratos de la Belle Époque

2011-09-11T08:00:00.000+02:00

Cléo de Mérode (1901) Giovanni Boldini

Sarah Bernhardt (1881) Hans Makart

Antón Chéjov (1898) Osip Braz

Vernon Lee (1881) John Singer Sargent

Retratos de la Belle Époque. En CaixaForum-Barcelona hasta el 9 de octubre.

Micah P. Hinson

2011-09-10T10:41:00.000+02:00

You said that you cannot be found

Under arms of broken skull I will lay down

I will lay down

I can't be found

Beneath the rose, beneath the rose

Alone

Save to say that I'll never be found

Broken bones, all them loose

You will be crowned, you will be crowned

Queen of all

You have found

Alone

"En mis peores momentos con las drogas lo empeñé todo menos la máquina de escribir. Me quedé sin guitarra, pero jamás sin mi Royal, ella ha sido más fiel que ningún dios o mujer. Era mi mejor amiga y lo sigue siendo"

"Jamás fui a una discográfica, ellos vinieron a mí. Y me gusta pensar que con la literatura ha sido igual. Nunca he parado de escribir, tengo cinco novelas, 1.000 páginas de poesía y más de un centenar de cuentos. Pero no han salido de las cajas, y ni tienen por qué hacerlo"

Miquel Martí i Pol y la construcción del poema

2011-09-06T22:52:00.000+02:00

16-VIII-87

Una vez, hace muchos años, Josep Miquel i Macaya me decía que improvisar era pecado. Hablábamos (hablaba) de literatura, de poesía, y entiendo que su afirmación no quería decir que el escritor, el poeta, debiera ser sólo un buen artesano, sino que también debía ser un buen artesano. La frase confirmaría lo que yo decía días atrás sobre la inspiración. De todos modos, siempre he pensado que sería interesante dilucidar el papel del azar en la obra de arte. Pienso en el poema, que es lo que conozco más. Yo no recuerdo haber escrito nunca ninguno que pueda decir que he "controlado" de arriba a abajo. No me refiero, evidentemente, a un control exhaustivo de las palabras, algo que ni en un escrito científico o técnico creo que se pueda hacer, sino al control de la expresión, del significado, del sentido. Para mí un poema siempre es una sorpresa. No una sorpresa total, pero sí una sorpresa parcial. En cierto modo, se puede decir que es cuando lo he acabado que sé qué dice el poema. Además, en los casos de formas no encorsetadas, ni siquiera sé la longitud que tendrán, y, una vez acabados, a menudo he pensado que podría añadir, o sacar, algún verso. En consecuencia, pues, para mí es evidente que el poema tiene una autonomía, una vida propia. Y me pregunto: esta autonomía, ¿quién la gobierna? Una respuesta fácil sería la de la subrogación de poderes. Es decir, la gobierno yo, que he puesto en marcha los mecanismos que la hacen posible, y que controlo el desarrollo general. Esto, sin embargo, entraría bastante dentro del concepto de creación, que a mí me repugna. Pero, claro, si no la gobierno yo, ¿quién la gobierna? ¿El azar? Muy bien, y ¿qué es el azar? Las definiciones del diccionario no suelen aclarar nada, son demasiado científicas y, aunque parezca un argumento poco sólido, demasiado azarosas. A mí me parece que el proceso de construcción de un poema, y, por extensión, de cualquier obra de arte, es similar a cualquier proceso vital. Yo he engendrado hijos, estos hijos están marcados por unas características que provienen de mí, ahora bien, el proceso vital que sigan será (debe ser) independiente de mi deseo, de mi voluntad. Ya sé que un hijo es un cuerpo vivo y un poema un cuerpo muerto. Hacía una comparación, y en ninguna comparación existe una igualdad absoluta. Si fuera, ya no sería una comparación, sino la misma cosa. Para mí, en el momento en que ponemos en marcha un proceso creativo, ponemos en marcha simultáneamente alguna cosa, bellísima o monstruosa, que, tanto en un caso como en el otro, se escapa de nuestro control, y no sólo eso, sino que a veces nos arrastra. Por tanto, no hay azar, entendido como casualidad, sino proceso racional que se escapa de nuestro control. Yo he observado un fenómeno curioso. Generalmente, las palabras, en los poemas, se reúnen en grupos de eufonía similar. Esto siempre lo he descubierto posteriormente a la escritura del poema, lo que me confirma que, salvo casos expresamente ensayados, no soy yo quien ha provocado la agrupación, sino la dinámica interna del poema. Y, si de eso se pasa al terreno de las interpretaciones, las sorpresas aún son más fuertes. El poema llega a independizarse, y puede influir decisivamente en el modo de ser del autor. De hecho, si el poema es un ente vivo, la explicación quizá sea más sencilla de lo que parece. Yo vivo en una sociedad, me relaciono con unas personas, pero ¿qué sé, de ellas?, ¿Quiénes son?, ¿Qué piensan?, Cuando me dicen algo, ¿expresan correctamente (tal como lo haría yo, quiero decir) lo que sienten?, ¿me engañan?, ¿voluntariamente?, ¿involuntariamente?, y cuando callan, ¿qué relación mantienen conmigo? Todo son incógnitas. Hay una relación aparente que nos puede hacer pensar que estamos en un sistema normal, comprensible. Pero lo mismo ocurre con el poema. La conversación que tuve ayer con unos amigos fue una acción equivalente a escribir un poema, pero ¿después, qué? Después se abre el gran vacío. Después cada uno se encierra en su caparazón y hace su camino. El poema tiene vida propia. Yo tengo vida propia. Los amigos también. ¿Y cómo se interrelacionan estas vidas? Lo que yo hago, lo que yo digo, ¿qué importancia tiene en la vida de los demás? ¿Puedo influir con mis acciones, puedo dominarlos? Yo estoy convencido que no. Y ellos a mí tampoco. El problema, entonces, es asumir la terrible soledad que conlleva este hecho. Vivimos solos, esta es la gran sorpresa. Y sólo aceptando nuestra soledad, edificándola cuidadosamente, queriéndola, podemos no hacer daño a los demás. La amistad, el amor, etc., son proyecciones egoístas del propio yo. Hay un vacío terrible entorno nuestro que ensayamos llenar con exteriorizaciones de nosotros mismos: mis poemas, mis amigos. Y cuando el poema desarrolla su vida, se independiza necesariamente de mí. Y cuando los amigos se van de casa, viven su vida, y yo quedo inevitablemente encerrado dentro de los límites de la mía. La realidad es eso. La vida es eso. Mi vida. Y cuando hablo de libertad sólo puedo hablar de mi libertad. No tengo ningún derecho sobre los demás, como no tengo ninguno sobre los poemas. Ellos tampoco tienen ningún derecho sobre mí. Los que me quieren son felices amándome. Por eso lo hacen. No creo que esto sea el descubrimiento del gran egoísmo. No creo que eso sea triste. Aceptar la propia inanidad y la propia soledad es una prueba verdadera de amor a uno mismo y a los demás. Una prueba (la única posible) de libertad.

Joc d´escacs (Miquel Martí i Pol)

Empúries

16-VIII-87

Una vegada, fa molts anys, en Josep Miquel i Macaya em deia que improvisar era pecat. Parlàvem (parlava) de literatura, de poesia, i entenc que la seva afirmació no volia pas dir que l´escriptor, el poeta, hagués de ser només un bon artesà, sinó que també havia de ser un bon artesà. La frase confirmaria el que jo deia dies enrera sobre la inspiració. De totes maneres, sempre he pensat que seria interessant dilucidar el paper de l´atzar en l´obra d´art. Penso en el poema, que és el que conec més. Jo no recordo haber-ne escrit mai cap que pugui dir que he "controlat" de dalt a baix. No em refereixo, evidentment, a un control exhaustiu dels mots, cosa que ni en un escrit científic o tècnic no crec que es pugui fer, sinó al control de l´expressió, del significat, del sentit. Per a mi un poema sempre és una sopresa. No una sorpresa total, però sí una sorpresa parcial. En certa manera, es pot dir que és quan l´he acabat que sé què diu el poema. A més, en els casos de formes no encotillades, ni tan sols no sé la llargada que tindran, i, un cop acabats, sovint he pensat que podria afegir-hi, o treure´n, algun vers. En conseqüència, doncs, per a mi és evident que el poema té una autonomia, una vida pròpia. I em pregunto: aquesta autonomia, ¿qui la governa? Una resposta fàcil seria la de la subrogació de poders. És a dir, la governo jo, que n´he posat en marxa els mecanismes que la fan possible, i que en controlo el desenvolupament general. Això, tanmateix, entraria força dins el concepte de creació, que a mi em repugna. Però, és clar, si no la governo jo, ¿qui la governa? ¿L´atzar? Molt bé, i ¿què és l´atzar? Les definicions del diccionaris no solen aclarir res; són massa científiques i, encara que sembli un argument poc sòlid, massa atzaroses. A mi em sembla que el procés de construcció d´un poema, i, per extensió, de qualsevol obra d´art, és semblant a qualsevol procés vital. Jo he engendrat fills, aquests fills estan marcats per unes característiques que provenen de mi; ara bé, el procés vital que segueixin serà (ha de ser) independent del meu desig, de la meva voluntat. Ja sé que un fill és un cos viu i un poema un cos mort. Feia una comparació, i en cap comparació no hi ha una igualtat absoluta. Si hi fos, ja no seria una comparació, sinó la mateixa cosa. Per a mi, al moment que posem en marxa un procés creatiu, engeguem simultàniament alguna cosa, bellísima o monstruosa, que, tant en l´un cas com en l´altre, s´escapa del nostre control, i no solament això, sinó que de vegades ens arrossega. Per tant, no hi ha atzar, entés com a casualitat, sinó procés racional que s´escapa del nostre control.

Jo he observat un fenomen curiós. Generalment, les paraules, en els poemes, s´apleguen en grups d´eufonia semblant. Això sempre ho he descobert posteriorment a l´escriptura del poema, la qual cosa em confirma que, fora de casos volgudament assejats, no sóc jo qui ha provocat l´aplegament, sinó la dinàmica interna del poema. I, si d´això es passa al terreny de les interpretacions, les sorpreses encara són més fortes. El poema arriba a independitzar-se, i pot influir decisivament en la manera de ser de l´autor.

De fet, si el poema és un ens viu, l´explicació potser és més senzilla del que sembla. Jo visc en una societat, em relaciono amb unes persones, però ¿què en sé, d´elles?, ¿qui són?, ¿què pensen?; quan em diuen alguna cosa, ¿expressen correctament (tal com ho faria jo, vull dir) el que senten?, ¿m´enganyen?, ¿voluntàriament?, ¿involuntàriament?; i quan callen, ¿quina relació mantenen amb mí? Tot són incògnites. Hi ha una relació aparent que ens pot fer pensar que estem dins un sistema normal, entenedor. Però el mateix passa amb el poema. La conversa que vaig tenir ahir amb uns amics va ser una acció equivalent a escriure un poema, però ¿després, què? Després s´obre el gran buit. Després cadascú es tanca dins la seva closca i fa la seva via. El poema té vida pròpia. Jo tinc vida pròpia. Els amics també. ¿I com s´interrelacionen aquestes vides? El que jo faig, el que jo dic, ¿quina importància té en la vida dels altres?¿Puc influir-los amb les meves accions, puc dominar-los? Jo estic convençut que no. I ells a mi tampoc. El problema, però, aleshores, és assumir la terrible solitud que comporta aquest fet. Vivim sols, aquesta és la gran sorpressa. I només acceptant la nostra solitud, edificant-la curosament, estimant-la, podem no fer mal als altres. L´amistat, l´amor, etc., són projeccions egoistes del propi jo. Hi ha un buit terrible entorn nostre que assagem d´omplir amb exteriotzacions de nosaltres mateixos: els meus poemes, els meus amics. I quan el poema desenvolupa la seva vida, s´independitza necessàriament de mi. I quan els amics se´n van de casa, viuen la seva vida, i jo quedo inevitablement tancat dins els límits de la meva. La realitat és això. La vida és això. La meva vida. I quan parlo de llibertat només puc parlar de la meva llibertat. No tinc cap dret sobre els altres, com no en tinc cap sobre els poemes. Ells tampoc no tenen cap dret sobre mi. Els qui m´estimen són feliços estimant-me. Per això ho fan. No crec que això sigui la descoberta del gran egoisme. No crec que això sigui trist. Acceptar la pròpia inanitat i la pròpia solitud és una prova veritable d´amor a un mateix i als altres. Una prova (l´única possible) de llibertat.

Joc d´escacs (Miquel Martí i Pol)

Empúries

Alejandra Pizarnik

2011-09-04T19:19:00.000+02:00

Memoria iluminada.

Un documental sobre Alejandra Pizarnik

Dirección y producción: Virna Molina y Ernesto Ardito.

Vía Alejandra Pizarnik: la jaula se ha vuelto pájaro.

Capítulo 1 - 2ª parte

Capítulo 2 - 1ª parte

Capítulo 2 - 2ª parte

Capítulo 3 - 1ª parte

Capítulo 3 - 2ª parte

Capítulo 4 - 1ª parte

Capítulo 4 - 2ª parte

#15M

2011-05-28T18:30:00.001+02:00

#SpanishRevolution from AGARESO on Vimeo.

Cuando acontece

2011-05-21T11:43:00.003+02:00

Se piensa la democracia en términos de fuerzas, equilibrios, tensiones, estructuras, y no con la atención que requiere la historia. Se piensa en términos de estado y no de acontecimiento. Pero a veces acontece.
Cuando acontece, se presenta como una redistribución de la sensibilidad, y lo que estaba oculto aparece y nuevas formas se dibujan en un espacio público en el que los mismos significados comienzan a transformarse al reorganizarse lo visible. Democracia es una silla vacía que nadie puede ocupar y que debe estar presente en todo acto y en todo espacio. La silla que sólo el pueblo puede ocupar sin que nadie pueda hacerlo en su nombre. "Pueblo" nombra lo innombrable, lo que no está pero ocasionalmente aparece. Cuando las cosas van mal, cuando se ha producido una irreversible desafección, cuando la ira se extiende y entonces se ocupan las plazas y algunos, muchos, muchísimos, sin saber por qué lo han hecho, sin tácticas ni estrategias, gritan: "¡nosotros estamos aquí!". Entonces tendrían derecho a decir " nosotros, el pueblo", pero son lo suficientemente sabios para no hacerlo. Porque saben mejor que nadie guardar la silla vacía. Y es entonces cuando la silla se hace presente en su poder convocador, en su fuerza instituyente.
Cuando acontece, ocurre con un impulso creativo que se vuelve palabra e imagen, autoorganización, sentido de lo colectivo y generosidad. El lenguaje vuelve a ser espacio de expresión y la imagen enseñanza de lo que hay. Los espacios públicos se llenan de personas que ejercen su capacidad agente y que se dotan a sí mismas de una voz que le había sido negada. No de masas, sino de multitudes creadoras.
Cuando acontece, la ira se transforma en lazos de complicidad y los cuerpos dejan de ser máscaras para sentirse compañía, apoyo mutuo. La calle deja de ser el exterior y se vuelve habitación, taller, escuela, acampada, asamblea, fiesta.
Cuando acontece, el orgullo del poderoso se vuelve oscuro pálpito y por todas partes se producen histerias y sobrerreacciones porque en la redistribución de lo visible se han hecho presentes formas, gentes, fuerzas, que aparecen ante él como fantasmas de un pasado que creía enterrado en ignotas fosas.
Cuando acontece, ocurre como ocurre lo nuevo y muchos sienten la tentación de ponerse al frente, de ordenar y organizar, dar programas, órdenes, pensamientos, arquitecturas. Pero lo que es nuevo y está naciendo encontrará sus propios cauces, se hará historia, narración, gesta, creará sus propios sentidos, dará nombres a una generación, se alzará con un orden propio y no ajeno. Lo que acontece no necesita vanguardias ni intelectuales ni líderes. Necesita permanecer como impulso.
Cuando acontece, todo cambia. No importa que la multitud se disuelva; no importa que se acabe el tiempo de la manifestación; no importa que se impongan las realidades de la realidad. Todo cambia: con la redistribución de lo sensible se ha producido una redistribución del sentido. Podremos decir, diremos, "yo estuve allí". y también nuestras vidas habrán cambiado.

Fernando Broncano. El laberinto de la identidad.

(AP Photo/Emilio Morenatti)

Frases y fragmentos ... (LXIII)

2011-05-08T14:37:00.014+02:00

"¿Saben lo que realmente desea el hombre? -inquirió el doctor, esbozando una sonrisa burlona ante el rostro inmovil del barón-. Una de dos: encontrar a alguien que sea tan estúpido como para poder mentirle, o amar hasta el punto de que el objeto de su amor pueda mentirle a él."
El bosque de la noche. Djuna Barnes.

"La radio fue el pequeño arroyo en el que todo empezó. Llegaron después otros medios técnicos para reproducir, multiplicar, aumentar el sonido, y el arroyo se convirtió en un inmenso río. Si antaño se escuchaba música por amor a la música, hoy aúlla constantemente por todas partes 'sin preguntarse si queremos escucharla', aúlla por los altavoces en los coches, en los restaurantes, en los ascensores, en las calles, en las salas de espera, en los gimnasios, en las orejas taponadas por los walkman, música reescrita, reinstrumentada, acortada, desgajada, fragmentos de rock, de jazz, de ópera, flujo en que todo se entremezcla sin que se sepa quién es el compositor (la música convertida en ruido es anónima), sin que se distinga el principio del fin (la música convertida en ruido no sabe de formas): el agua sucia de la música en la que muere la música."
La ignorancia. Milan Kundera.

"- ¿Qué quieres de ese hombre? - preguntó de repente la nodriza.
- La verdad – respondió el general.
- Conoces muy bien la verdad.
- No la conozco – dijo él, en voz alta, sin preocuparse por el servicio, que había interrumpido abajo la colocación de las flores y miraba hacia arriba. Volvieron a bajar la mirada inmediatamente, con un gesto mecánico, y continuaron con sus quehaceres -. La verdad es precisamente lo que no conozco.
- Pero conoces la realidad – observó la nodriza, con un tono agudo, casi agresivo.
- La realidad no es lo mismo que la verdad -respondió el general-. La realidad son sólo detalles."
El último encuentro. Sándor Márai.

"Uno siempre responde con su vida entera a las preguntas más importantes. No importa lo que diga, no importa con qué palabras y con qué argumentos trate de defenderse. Al final, al final de todo, uno responde a todas las preguntas con los hechos de su vida: a las preguntas que el mundo le ha hecho una y otra vez. Las preguntas son estas: ¿Quién eres? … ¿Qué has querido de verdad? … ¿Qué has sabido de verdad? … ¿A qué has sido fiel o infiel? … ¿Con qué y con quién te has comportado con valentía o con cobardía? … Éstas son las preguntas. Uno responde como puede, diciendo la verdad o mintiendo: eso no importa. Lo que sí importa es que uno al final responde con su vida entera."
El último encuentro. Sándor Márai.

Sándor Márai

2011-04-24T12:37:00.008+02:00

"Incluso con mi último suspiro agradezco al destino que haya podido ser un hombre y, también, que en mi alma tenebrosa se haya encendido una chispa de inteligencia. He visto la tierra, el cielo y las estaciones. He conocido el amor, los fragmentos de la realidad, los deseos y los desengaños. He vivido en la Tierra y, poco a poco, me he serenado. Un día me moriré, y esto es prodigiosamente natural y sencillo. ¿Habría podido sucederme alguna otra cosa mejor y más sencilla? No, he vivido tanto como he podido y he vivido lo mejor de todo: el destino del hombre. Otra cosa mejor que esta no me habría podido pasar." (Herbario, 1943)

"Cualquier éxito despierta sospechas. ¿Qué hago yo del elogio que me hace mi cartero? No se puede conquistar el mundo, sólo se le puede convencer. El conquistador, aquel al cual el mundo abraza contra su pecho, siempre renuncia a él mismo; el que convence, somete a algo o a alguien, a una persona o a algún tipo de necedad. Yo voy buscando por la vida este otra éxito, que sólo puede ser personal: quiero convencer alguna otra alma. Y esto es lo máximo." (Cielo y tierra, 1942)

Exposición en el Palau Robert de Barcelona (hasta el 28 de agosto)

Arte funerario: El beso de la muerte. Cementerio del Poblenou (Barcelona)

2011-03-26T18:40:00.016+01:00

Un epitafio precioso tomado de unos versos de Verdaguer:

Mes son cor jovenívol no pot més;

en ses venes la sanch s’atura y glaça
y l’esma perduda amb la fe s’abraça
sentint-se caure de la mort al bes.

(Mas su joven corazón no puede más;

en sus venas la sangre se detiene y se hiela

y el ánimo perdido con la fe se abraza

sintiéndose caer al beso de la muerte.)

coronado por una escultura impactante (El bes de la mort. Taller de J. Barba. 1930):

Fotografía: David Chacobo.

Uploaded with ImageShack.us

Frases y fragmentos ... (LXII)

2011-03-19T10:03:00.007+01:00

"Lo importante es ir superándose, aunque sólo sea un poco, con respecto al día anterior. Porque si hay un contrincante al que debes vencer en una carrera de larga distancia, ése no es otro que el tú de ayer."
De qué hablo cuando hablo de correr. Haruki Murakami.

"En mi caso, la mayoría de lo que sé sobre la escritura lo he ido aprendiendo corriendo por la calle cada mañana. De un modo natural, físico y práctico. ¿En qué medida y hasta dónde debo forzarme? ¿Cuánto descanso está justificado y cuánto es excesivo? ¿Hasta dónde llega la adecuada coherencia y a partir de dónde empieza la mezquindad? ¿Cuánto debo fijarme en el paisaje exterior y cuánto concentrarme profundamente en mi interior? ¿Hasta qué punto debo creer firmemente en mi capacidad y hasta qué punto debo dudar de ella?"
De qué hablo cuando hablo de correr. Haruki Murakami.

"Para tratar cosas insanas, las personas tienen que estar lo más sanas posible. Ésa es mi teoría. Lo que es tanto como decir que los espíritus insanos necesitan también, por su parte, cuerpos sanos."
De qué hablo cuando hablo de correr. Haruki Murakami.

"Saber -es decir, tener conocimiento- es comprender instintivamente la relación entre lo que uno sabe y lo que hace. Ahí parece estar una de nuestras máximas dificultades."
La civilización inconsciente. John Ralston Saul.

Maya Angelou

2011-03-12T12:33:00.003+01:00

Maya Angelou (St. Louis (Missouri), 1928)

"People will forget what you said, people will forget what you did, but people will never forget how you made them feel."

La montaña

2011-02-27T21:42:00.004+01:00

No fue al venir a vivir aquí, fue a partir de la primera visita que hicimos a la montaña cuando empezó su cambio. Disfrutamos muchísimo aquel día, solos entre robles melojos de espesas copas que nos protegían de un sol radiante. Corrimos y nos quisimos entre altos matorrales sobrevolados por vencejos. Vimos zorros, comadrejas, una enorme cabra montés …

Por ella hubiéramos vuelto al día siguiente. Conseguí convencerla de que no tenía sentido hacer diariamente el trayecto hasta la falda de la montaña. Estuvo toda la semana inquieta, parecía que los días no terminaban nunca para ella, en su cabeza no había otra cosa más que la montaña y volver a ella cuanto antes.

En la segunda ocasión que la visitamos ya era evidente el distanciamiento …

Volvimos a visitarla todos los sábados y domingos, más tarde incluso entre semana, dormimos allí varias veces; en alguna ocasión se fue ella sola al ser yo incapaz de mantener el ritmo de las visitas.

Su rostro cambiaba. A medida que su vida parecía iluminarse, intensificarse, la mía se oscurecía y caía en un vacío difícil de explicar.

Ella no iba a visitar la montaña, iba a entregarse a ella. Su Yo ya pertenecía a aquella montaña aparentemente vulgar. Cualquier intento por mi parte de acercarme, de reencontrarla, de encarar su sinrazón, terminaba en cuanto me devolvía una mirada abierta, luminosa, radiante … pero absolutamente distante y desconocida.

Traté de informarme, buscar a expertos conocedores de la mente humana para intentar descubrir qué le había sucedido. Alguno me habló de topofilia, o topolatría, no recuerdo … ¿qué importa? No me ha servido de nada etiquetarlo.

Esta noche me despertó de madrugada, excitada como nunca la había visto hasta ahora y … ¿cómo explicarlo? ella me poseyó a mí. (su risa, su carcajada casi animal). Me he sentido un juguete, un símbolo que ella necesitaba para no explotar … pero no me vio, no me sintió realmente en ningún momento… ha sido algo … inhumano … y maravilloso al mismo tiempo. Lo he disfrutado tanto como me ha asustado.

Ya no sueño con recuperarla para mí, no creo que eso sea ya posible … sólo pretendo recuperarla para la sociedad, para su gente, su trabajo, su vida ‘humana’.

A veces siento deseos de huir, de dejarla aquí junto a su montaña, feliz. Tengo miedo, pánico , pero tengo que arrostrar la situación. Lo haré esta noche. Siento que ha de ser por la noche cuando lo haga. Esta noche iré a la montaña y negociaré.

Afrodita, Pan y Eros. Hacia 100 a.C.. Museo Arqueológico de Atenas

Prioridades

2011-02-19T20:17:00.003+01:00

Brad Tinmouth

El post coincide por casualidad con Arco. Lo prometo.

Vía

Celda

2011-02-06T21:03:00.012+01:00

¿Por qué no puedo recordar su cara? Tanto tiempo para pensar aquí.¿Por qué no puedo recordar su maldita cara? Tenía tan claro que yo ganaría por fin. ¡Joder!, ¡qué asco me dio apretar su nuez! Fue como aplastar una puta cucaracha.Y ahora sólo recuerdo eso: el tacto de su nuez. Y el asqueroso sonidito al hundirse en su tráquea. Esos ridículos espasmos. Soy incapaz de recordar lo más mínimo de su rostro. Necesito recordar su expresión. ¿De qué me sirve todo esto sino? ¿Sufrió? ¡Joder!, claro que sufriría, ¿no? Pero no podría soportarlo si … si su mirada hubiese sido de desprecio ¿y si no fue una mirada de terror?. Quizás lo he olvidado por ese motivo. Daría todo con tal de que hubiera un espejo aquí. Ni que sea diminuto. No hay ninguno en toda la cárcel. Necesito ver esa cara … ¡joder! ¡verme! … Un espejo para poder romperlo. Las fotos. Me las quitaron al entrar. ¿Las habrán tirado?, a lo mejor podría pedirles que me las devolvieran. No puedo hacer nada malo con esas fotos aquí. El juez ya no las necesita. Me bastaría con esas fotos, poderlas contemplar. Creo que sólo lo maté para poder hacer fotos de su cara. Estaría todo el día mirándolas para ver la expresión de sorpresa. Sólo con éso estar aquí sería maravilloso. Sí, puede que me las entreguen. Le miraría a la cara. Desde el triunfo. Ya no respiraba. Yo sí. Ya me daría igual no tener espejos. Tenía los ojos abiertos, eso sí lo recuerdo. Pero miraba al techo. No me miraba a mí. Es igual. Al menos podría mirar las fotos a cada momento. Puedo estar aquí encerrado el tiempo que haga falta. ¿Puedo? Sí, claro que puedo. Pero así no. Esto es lo último que me imaginaba .. a lo mejor … a lo mejor tendría que haberlo pensado un poco más. Es increíble, puedo recordar detalles, todo tipo de detalles: la radio de la cocina dando las noticias, las podría repetir sin equivocarme en una palabra; los muebles. Tenías una foto de ella. Todo, absolutamente todo .. menos su maldita cara. Y ahora él está enterrado y yo encerrado... ¡Dios!, si no logro ver esa cara me volveré loco aquí. ¿Vendrá ella a verme algún día? Como antes … Necesito un espejo.

¿¿¿CÓMO ERA TU MALDITA CARA???

Rufus Gefangenen

Piso 31

2011-01-30T22:32:00.007+01:00

Levanté la vista de mi escritorio y busqué la ventana, como hacía a menudo, dando una tregua a mis ojos ya agotados tras completar una tarde de arduo trabajo. Me hubiera gustado poder lanzar mi mirada lejos, al horizonte, para facilitar su descanso, pero trabajo en unas torres que llaman gemelas aunque sería más correcto llamar siamesas por su cercanía; las habitaciones del hotel de la torre A, apenas unos metros más allá son el único consuelo visual que me queda.

Inicialmente atribuí al agotamiento lo que vi ...unos segundos más tarde, tras levantarme para acercarme a la ventana y aclararme los ojos lo confirmé: un hombre joven se había subido sobre la barandilla del balcón y, pensativo, miraba hacia la calle, lejana y ruidosa a 31 pisos de distancia. Mi primera reacción fue la de abrir la ventana y gritarle para atraer su atención, pero me detuve apenas un instante antes de hacerlo.

Todavía hoy sigo pensando a menudo en mi reacción, en mi no-reacción, en el curso que tomaron mis pensamientos ante una situación tan inusual, ante una imagen tan horrible. Al, como he dicho, primer impulso de salir a la ventana para gritarle, para llamar su atención, le siguió una pregunta, una duda que me atacó: ¿gritarle qué? ¿llamar su atención para qué? Aquel chico parecía dispuesto a lanzarse al vacío y no hay duda de que no se hubiera llevado a una situación límite como aquella sin haberla reflexionado, quizás buscó ayuda en su gente más cercana, ayuda profesional, ¿quién sabe? … no me pareció correcto interrumpir su momento, el momento culminante de una vida a la que se disponía a poner fin … yo no podía aparecer de repente, desde la ventana de enfrente gritándole: '¡No, no lo hagas!...¡eh, chico! ¡espera! ¡no lo hagas!' ..esas iban a ser las últimas palabras que iba a escuchar en su vida: 'No, no lo hagas': una orden, un imperativo de un desconocido. Si hubiera hecho caso a mi impulso hubiera tenido un lugar relevante en su biografía: las últimas palabras que iba a escuchar ... ¿con qué derecho? No, no podía hacerlo.

Fueron apenas unos segundos. Interminables. Hasta que le vi dar el paso definitivo. Mi mirada quedó fija en el balcón, ya vacío, incapaz de dirigir la mirada hacia la calle...

No, no le grité nada, no llamé su atención, pero él, segundos antes de lanzarse al vacío levantó la mirada y me vio. Se quedó mirandome fijamente unos segundos …

creo .. ahora no sé que pasó realmente, si me lo he inventado para no sentir la culpa por mi silencio, pero … sí, es como si pudiera verlo ahora mismo … su mirada fija en la mía … un par de segundos ...y su sonrisa antes de lanzarse … sí, puedo verla ahora mismo con claridad, creo que me 'leyó', entendió el porqué de mi posición estática y silenciosa ... sí, era una sonrisa de gratitud, estoy convencido que lo entendió y que antes de terminar con su vida agradeció con una sonrisa mi respeto hacia su decisión.

He tenido que esperar quince días para conseguir esta habitación, cada día he venido a preguntar si estaba disponible. Piso 31, con salida a la calle … sí,tenía que ser el piso 31 y no, no podía ser interior. Cerca ha estado de derrumbarse mi plan. La chica de recepción empezó a sospechar algo cuando le rechazaba una vez tras otra cualquier otra habitación que no estuviera en el piso 31... 'Tenemos una libre en el 30 y dos en la 32' … 'No, no me sirven', le decía … primero sonreía con simpatía, algo 'pillina' por decirlo de alguna manera; más tarde su sonrisa se forzó, mal disimulando un cierto temor ante una persona tan obsesionada por esa habitación. Era obvio que aquella fijación por el piso 31 sólo podía venir de alguien con algún tipo de trastorno ... pero no, sé que nunca ha sospechado cuál era realmente mi intención; le di a entender más o menos sutilmente que se trataba de una especie de juego con mi pareja, que era un número especial para nosotros y que quería sorprenderla con una noche de hotel en un piso 31 ...creo que nunca ha llegado a sospechar siquiera que el motivo real es una necesidad que yo llamo 'poética' … para culminar un suicidio.

Cuando la chica me ha dado la llave y me ha dicho sonriendo: '¡Por fin!', no he podido evitar una risa demasiado estridente que esta vez sí ha transformado su sonrisa en un gesto de temor.'¡Por fin!, sí', le he dicho '¡Por fin!, ¡vaya!, no se puede expresar mejor'.

31 años … piso 31 .. esta caída será un borrado, una limpieza de 31 años de vacío .. con eso, con una caída al vacío .. para llegar al suelo, año cero, con todo eliminado durante el proceso ... más despacio lo reciente, a gran velocidad lo más lejano en el tiempo … para morir sin dejar rastro, porque no hay ningún rastro que quiera dejar. Sí, tengo alma de poeta, y no puedo irme de una forma vulgar, aunque de hecho nadie vaya a saber interpretar el porqué ... pero yo sí, es mi pequeña obra de arte que dejo para nadie … una especie de suicidio dadaísta.

Levanto la mirada antes de dar el último paso y veo a un tipo mirándome fijamente desde el edificio de oficinas frente al hotel. El estrecho balcón en el que estoy y su ventana están tan cerca que puedo fijarme en su gesto, en su mesa llena de papeles, en su ordenador; veo una estantería llena de enciclopedias y de libros que supongo de Derecho o quizás de Medicina, veo una gabardina en una percha junto a un paraguas, veo un calendario en la pared que señala el 30 de enero en caracteres quizás demasiado grandes … 30 de enero … ¡30 de enero! … ¡ese es el día de mi cumpleaños! ... ¡no puedo creerlo!, todos estos días esperando para conseguir la habitación en este piso y no me he parado a pensar ni un sólo momento que hoy es el día de mi cumpleaños, que hoy tengo ya 32 años. Todo mi montaje se convierte en ridículo. La vida me ha guardado esta última broma, parece que quiera reirse de mí, como de alguna forma lo ha hecho siempre …

No puedo evitar sonreir ante lo absurdo de la situación … sí, lo mejor es sonreir antes de dar el último paso.

Misterio

2011-01-18T15:37:00.006+01:00

"Todas las cosas tienen su misterio y la poesía es el misterio que tienen todas las cosas."

Federico García Lorca.

Fotografía: José Manuel Lozano. (Calendario de instantes)

Encuentro

2011-01-16T13:08:00.005+01:00

Brian Urlich. Wired Magazine

Cuando existen neuropsicólogos como Richard Davidson con inquietudes espirituales y líderes religiosos como Tenzin Gyatso (actual Dalai Lama) con inquietudes científicas uno cree que realmente podemos llegar a encontrar verdaderos puntos de inflexión para nuestra especie ... tarde o temprano.

Ajahn Amaro, Dr. Richard Davidson, Matthieu Ricard, Jon Kabat-Zinn, y el Dalai Lama. (Foto Mind and Life Institute)

Hasta siempre Maestro

2010-12-13T14:30:00.005+01:00

Enrique Morente

(Granada, 25-12-1942; Madrid, 13-12-2010)

Aleluya (Leonard Cohen) - Enrique Morente con Omega (1996)

Yukio Mishima. La armonía de la pluma y la espada.

2010-12-12T19:56:00.004+01:00

Yukio Mishima. 1925-1970

"Pronto descubrí que la vida consta de dos elementos contradictorios: uno eran las palabras, que pueden cambiar el mundo. El otro era el propio mundo, que no tiene nada que ver con las palabras."

"Las palabras son un fraude. Para transformar la realidad el escritor debe mentir. Pero la acción nunca miente. La armonía de la pluma y la espada. Este era el lema de los samurais, su forma de vida. Ahora ha caído en el olvido. ¿Pueden seguir unidos el arte y la acción? Esa armonía sólo puede darse en un breve fogonazo, en un sólo instante."

"La media de vida en la edad de Bronce era de 18 años. En la época de los romanos, de 22. Entonces, el Cielo debía ser maravilloso. Ahora debe ser espantoso. A partir de los 40, un hombre ya no puede morir con belleza. Por mucho que se empeñe, morirá de degeneración. Tiene que obligarse a vivir."

(de la película Mishima. Una vida en cuatro capítulos)

Creatividad

2010-12-04T09:17:00.003+01:00

Un día visitando un cole vi a una niña de seis años concentradísima dibujando. Le pregunté: "¿Qué dibujas?". Y me contestó: "La cara de Dios".

"Nadie sabe cómo es", observé. "Mejor - dijo ella sin dejar de dibujar-,ahora lo sabrán".

Ken Robinson. La Vanguardia (3/11/2010)

Homo modernus. Tractatus Philosophicus.

2010-11-06T09:30:00.003+01:00

Vía Proscritos

No era lluny ni difícil

2010-10-23T17:24:00.014+02:00

Dice Joan Margarit en una entrevista en el programa Ànima (min: 09:56):

"Buscar la admiración. Si en algún lugar, en algún poema, en algunos poetas, véis que no podéis admirar: huid, dejarlo correr ... No os entretengáis, diciendo no, menospreciando; ir a buscar alguna cosa que admirar ... porque la admiración es la base de la creación y la base del amor. Por lo tanto, buscar la admiración. Es mucho más fácil despreciar que admirar, es muy difícil encontrar algo que admirar, pero es ahí donde hay que perder el tiempo."

Margarit y su último libro 'No era lluny ni difícil' es un lugar perfecto para perder el tiempo.

(ver en pantalla completa)

"De totes les virtuts humanes m´interessa sobretot la lucidesa. La lucidesa és la intel.ligència amorosida amb el sentiment i la comprensió. Jo aspiro a aquesta lucidesa."
Joan Margarit.

Ojos verdes

2010-10-17T14:15:00.004+02:00

Apoyao en la barra de un bar
veía apagarse
la penúltima oportunidad.

Pesaban las horas
y sonreía,
imaginando que quizás
-esta vez sí-
en el próximo giro ya no saldrá el sol
que quedarán sólo oscuridades
y barras de bar

y jijijís
y jajajás

poca luz
pocas luces

aguanta
tres polvos
aunque no puedas
con tres frases
seamos sinceros
¿qué importa?

y valiente se enfrenta al espejo
y se recrea en sus ojos verdes

verdes como el trigo verde
verde limón

inevitablemente
así ha sido siempre
-no te quejes tanto-
hay que volver a encarar al sol

mucha luz
muchas cruces

y cobarde se humilla ante el espejo
y rehuye sus ojos verdes
verdes como un sapo verde
verde verdad

Puedes >>>

2010-10-15T17:15:00.000+02:00

>>>

Puedes >>

2010-10-15T17:14:00.000+02:00

Puedes >

2010-10-15T17:13:00.000+02:00

Puedes

2010-10-15T17:12:00.002+02:00

Máscaras

2010-09-30T23:43:00.005+02:00

"Máscaras" es un documental de Elisabet Cabeza y Esteve Riambau del año 2009 en el que Josep Maria Pou nos hace de guía hacia un lugar de difícil acceso para el espectador: el del fascinante y paulatino proceso de transformación de un actor en su personaje a lo largo de los ensayos de la obra.

Cuando un mago muestra su truco la magia desaparece, cuando un actor teatral (un ACTOR) nos muestra su truco (como, de alguna forma, hace Pou en este documental) la magia se hace aún mayor.
Imprescindible para los amantes del Teatro.

MASCARES: Movie Trailer. Watch more top selected videos about: MASCARES, Maria Araujo

Cançó del bes sense port

2010-09-10T18:23:00.020+02:00

Carbó d'amor dins dels ulls

i els ulls dins de la tristesa.

La tristesa dins la mar,

la mar dins la lluna cega.

I la lluna al grat al vent

com una trena negra.

Miguel Poveda canta 'Cançó del bes sense port' de Maria-Mercè Marçal.

Carbón de amor dentro de los ojos

y los ojos dentro de la tristeza.

La tristeza dentro de la mar,

la mar dentro de la luna ciega.

Y la luna al capricho del viento

como una trenza negra.

Frases y fragmentos ... (LXI)

2010-09-01T19:02:00.007+02:00

... de lecturas más o menos recientes.

"...Ahora comprendo qué es la psicosis: una alienación total de la percepción respecto de los objetos del mundo exterior, sobre todo de los objetos que importan: la gente afectuosa ¿Y qué ocupa su lugar? Una espantosa preocupación por... el inacabable ascenso y descenso de la marea del propio ser. Por los cambios que surgen de dentro y sólo afectan al mundo interior. Es una escisión tal de los dos mundos que ninguno registra los movimientos del otro. Ambos siguen existiendo, pero cada cual por su cuenta. Es la detención del tiempo. El fin de la experiencia, de cualquier cosa nueva. Una vez que una persona se ha vuelto psicótica, ya nunca le ocurrirá nada."
Tiempo de Marte. Philip K. Dick. (vía Miss Desastres Naturales)

"Amar es una palabra cuyo uso solía evitar tanto al escribir como en la relación amorosa. Por lo general utilizaba querer, como si su significado fuese el mismo. Se trataba de una intuición: la de que amar era una palabra de la que debía protegerme, ante la que había de hacerme fuerte. Cabe en lo posible que tal inhibición no fuese sólo mía, que sea la sociedad entera quien la padece en virtud de una retracción generalizada. Desvincular sexualidad de erotismo y éste de amor. Es decir: disociar el hecho de amarse del verbo amar, una palabra que avergüenza. La ventaja es que entonces se convierte en un secreto, como todo lo que es valioso."
Diario de 360º. Luis Goytisolo.

"El iluminado recibe tradicionalmente la luz desde fuera, desde lo alto. Con todo, la luz brota en el interior y desde el interior se expande hacia fuera, por más que el encendido haya venido del exterior. De ahí que a los iluminados sea tal vez más apropiado llamarles encendidos, ya que la luz se hace propia y es capaz de encender a otros, de prender también en su interior. Un rasgo que suele reflejarse en la conducta de la persona y que acostumbra a despertar la animosidad de más de un vecino en la medida en que le distingue del común."
Diario de 360º. Luis Goytisolo.

"La relación erótica es tanto más perfecta cuanto en mayor número estén presentes los elementos que la componen, de acuerdo con una gradación semejante a la del espectro solar: afecto, amistad, amor, deseo, lascivia, perversión, exceso. La serie es abierta, en el sentido que puede dar comienzo con uno cualquiera de los elementos enumerados y, a partir de ahí, seguir adelante hasta completar el circuito."
Diario de 360º. Luis Goytisolo.

"También la publicidad imita al cómic y, sobre todo, los chicos y chicas que empiezan a dar sus primeros pasos por la vida: atuendo, maneras, contraseñas. No aspiran a ser protagonistas; les basta con encajar en el decorado, ser decorado, bien en forma de chicas temerosas y desganadas, bien en forma de jocosos chicos insustanciales. Una vocación pasiva que paradójicamente fatiga más que idear, que dejarse llevar por los estímulos de la inventiva. De forma que al día siguiente lo más aconsejable es pasarse la tarde mirando la tele con un buen recipiente de helado color fresa al alcance de la mano."
Diario de 360º. Luis Goytisolo.

"Para acabar, me gustaría repetir una vez más: intenten ustedes ver el mundo como lo que seguramente puede considerarse que es, como un lugar hermosísimo que, cual si fuese un jardín, nosotros tenemos la facultad de mejorar y cultivar. Y al hacerlo, procuren ustedes utilizar la humildad de un jardinero experto; de un jardinero experto y por eso mismo consciente de que muchos de sus intentos fracasarán."
El porvenir está abierto. Karl Popper.

Frases y fragmentos ... (LX)

2010-08-16T23:12:00.005+02:00

... de lecturas más o menos recientes.

"La mediocridad es quizás más interesante que una estéril aristocracia que ha perdido la voluntad del poder. Quizás la 'divina vulgaridad' puede realmente erigirse en deidad y sentarse como Jesús el Carpintero, en el trono del Imperio."
Mi hermana y yo. Friedrich Nietzsche.

"¿Conoce la Esfinge el enigma de la vida? ¡No, ella se ha estrellado contra la locura, y los hombres saben que la vida no tiene enigma que el amor no pueda resolver!"
Mi hermana y yo. Friedrich Nietzsche.

"POPPER: Hay, pues, dos estadios totalmente distintos en el aprendizaje: el primero es el de la aventura, el aprendizaje del investigador, del descubridor; el otro es el aprendizaje memorístico: para aligerarnos de cualquier cosa, ¡la enviamos al subconsciente y listo! La psicología del aprendizaje por desgracia considera que esta segunda forma, el aprendizaje por repetición, precisamente la menos importante, es la única que existe. Pues bien (…) resulta que toda la teoría de la inducción se basa en este error de la psicología del aprendizaje. La repetición no pinta nada a la hora de descubrir cosas, sólo interviene a la hora de 'olvidar'. La repetición nos sirve para que automaticemos los procesos, de modo que dejen de suponer una carga para nosotros, para no tener que seguir malgastando nuestra atención. Hay una diferencia enorme entre el aprendizaje a través del ensayo y el error, que constituye siempre una aventura, y el aprendizaje por repetición, que no conduce a nada nuevo, sino que sólo consigue hacer 'olvidar' lo aprendido, esto es, desplazarlo al inconsciente."
El porvenir está abierto. (Karl Popper, Konrad Lorenz)

"POPPER: (…) La actual filosofía de la identidad dice en una palabra que no existe la vida espiritual.
LORENZ: Eso es una tontería.
POPPER: Precisamente. Pues bien, en ese sentido me gustaría precisar una vez más que la filosofía de la identidad es monista. Yo, por mi parte, soy trialista. No dualista, sino trialista. No sólo afirmo que existen un cuerpo y un alma en el sentido, por ejemplo, de que, si bien ahora estamos despiertos y bien despiertos, en otros momentos también estamos dormidos y entonces nuestra alma desempeña un papel totalmente distinto de cuando estamos en estado de vigilia; sino que también digo que nuestra lengua, nuestra escritura, suponen un tercer elemento, a saber, los productos de nuestra actividad intelectual. Estos productos de nuestra actividad intelectual ejercen un feed-back, suponen una retroalimentación tan fuerte sobre nuestro espíritu, que es justo ahí donde podemos encontrar la diferencia fundamental entre el alma humana y el alma animal. La mente humana depende al menos en un 95 por ciento de sus propios productos. Retiro lo del 95 por ciento, pues es incalculable en qué medida dependemos de nuestros productos, por ejemplo, de nuestro lenguaje, sobre todo de nuestro lenguaje; y lo mismo cabría decir de la escritura, de la letra impresa, de lo que leemos."
El porvenir está abierto. (Karl Popper, Konrad Lorenz)

Frases y fragmentos ... (LIX)

2010-07-31T19:57:00.005+02:00

... de lecturas más o menos recientes.

"El amor al bienestar y el amor al saber son las dos fuerzas que mueven la tierra, y lo que se da a uno debe quitársele siempre al otro."
Mi hermana y yo. Friedrich Nietzsche.

"No es el bienestar lo que arroja a la gente al abismo artísticamente, sino más bien el método mediante el cual se acumula el bienestar."
Mi hermana y yo. Friedrich Nietzsche.

"Como Ulises, he tapado mis oídos con cera, me he atado al mástil de mi barco y he salido a navegar para encontrar las 'sirenas'. Pero no con cantos de amor perturbaron las 'sirenas' mis oídos; mi cera y mis cadenas fueron impotentes contra sus astucias. Tenían un arma más poderosa que el canto para sacarme de mi celda monástica hacia el delirio del amor frustrado: en lugar de canto me anegaron con silencio, la tormenta del escarnio sin voz."
Mi hermana y yo. Friedrich Nietzsche.

"La soledad es lo que más me hace padecer aquí, aunque no es una sensación nueva para mí. Pero hay muchas clases de soledad. Existe la soledad de los lugares, la menos dañina de las soledades porque cuando se vive lejos de un lugar querido, nace la esperanza y el deseo de un futuro en el cual el espíritu humano puede felizmente confiar y trae consuelo. Existe también la soledad de una alta aspiración, la más bendita de las soledades, que involucra no sólo planes para sí mismo sino para la humanidad en general, y no necesita así cuidarse de las probables contrariedades que acarrea. Y por fin, está desgraciadamente la soledad que tiene una falta total de compensaciones, la soledad debida al fracaso del individuo para alcanzar un entendimiento común con el mundo. Ésta es la soledad más amarga de todas, la que corroe el corazón de mi existencia."
Mi hermana y yo. Friedrich Nietzsche.

"Despojado de mi último velo de ilusión -el poder de las ideas – contemplo con terror el 'vacío', pero todavía me aferro a la existencia, pues el solo hecho de vivir es lo único que me resta en el destrozado panorama del intelecto."
Mi hermana y yo. Friedrich Nietzsche.

"Nos despojamos de la verdad en la proporción que nos alejamos de la vida, dijo Sócrates, a punto de beber la cicuta. Todo es vanidad y una persecución tras el viento, pero esta sabiduría salomónica es difícil de aceptar. Hasta el fin soñaré con aquella que me enseñó por primera vez las posibilidades del amor romántico. Contra sus besos, Sócrates, Schopenhauer, Salomón y Sakia Muni sólo son envidiosos eunucos que han perdido el sabor de la vida."
Mi hermana y yo. Friedrich Nietzsche.

Tildes

2010-06-25T14:35:00.003+02:00

Se publica el primer libro sin tildes, la novela "Huida a Jerte"

MADRID. Con el fin de "simplificar la escritura" la editorial madrileña Wei Lai Futuro ha decidido publicar el primer libro sin una sola tilde, la novela "Huida a Jerte", de Martín Ortega Carcelén.

Según la nota de prensa de la editorial, la ausencia de tildes en la lengua española es un cambio ortográfico muy sencillo con claras ventajas y pocos inconvenientes.

Para Wei Lai Futuro, creada por un grupo de escritores internacionales, la ausencia de acentos ayudará a los jóvenes y a los extranjeros que aprenden castellano.

Su argumento es que el latín se escribía y se leía sin tildes, y que hoy el inglés y el alemán, entre otras lenguas, tampoco las usan.

Se trata, dice el comunicado, de "una propuesta ofrecida al debate público y el libro se presenta como un ensayo en este sentido".

"Huida a Jerte", que se presentará el 10 de junio, cuenta la historia de un grupo de niños que escapa de su colegio de Madrid en busca de un sueño

Vía Deia

Efectivamente para calificar la noticia no hacen falta tildes: escalofriante, tremendo, estremecedor, alarmante, espeluznante, ...

Compañía Philippe Genty

2010-06-05T13:11:00.010+02:00

"Todas las producciones tienen esa especificidad del ser humano enfrentado a sus propios conflictos."

Entrevista en La nación (18-03-2008)

www.philippegenty.com/

To read or not to read

2010-05-16T19:03:00.009+02:00

Foto de Luis Luna Maldonado en el Maremagnum de Barcelona. (papel higiénico ilustrado)

Etimología

2010-05-16T17:56:00.003+02:00

La etimología para Alberto Savinio (Atenas 1891 - Florencia 1952) según su Nueva enciclopedia:

"La etimología es la psicología del lenguaje, el modo de penetrar en el alma de las palabras. Una mente etimológica encuentra en las palabras infinitos goces que ignoran los que sólo consideran las palabras como sonidos convencionales, de la misma manera que una mente psicológica encuentra en la sociedad de los hombres infinitos goces que no conocen quienes consideran al hombre simplemente como una forma parlante y semoviente. La inercia de tantos escritores se debe a la falta de esa mente etimológica que da a la prosa de Giacomo Leopardi su hormigueante vivacidad 'interior'. Gente que nace vive y muere sin darse cuenta, por ejemplo, de que olezzo, gracias al añadido de una o simple o privativa, es la voz antitética de lezzo [hedor]; que innocente es lo contrario de nocente [nocivo]; que tiranno era, en un principio, el que cuidaba el queso.
(…)
Mi hija (de cinco años) ha descubierto que los fósforos se llaman así porque 'se encienden'. En sus ojos de oro ha lucido una luz nueva, primer reflejo de una inteligencia más firme de las cosas, de una felicidad más apuntada por la razón. El mismo júbilo debió de sentir Leopardi al descubrir que náusea viene de naus, nave, y yo también, años más tarde, me sentí muy contento de descubrir que corbata viene de croata, y que las dos primeras letras de snobismo son sigla de sine nobilitate (…)
El descubrimiento etimológico es una 'iluminación'. El descubrimiento etimológico nos da la impresión (o la ilusión) de tocar con la mano la verdad."

Nueva enciclopedia. Alberto Savinio.

Palabras

2010-05-11T04:59:00.005+02:00

Y un día dices ILUSIÓN
y el mundo te devuelve la palabra
entra de nuevo en tu boca
el aparato a-fonador
la des-articula
aspiras sus fonemas recuperados
entran en forma de aire en tu sangre
y te marchitas

soñándola.

Y otro día dices MIERDA
y el mismo mundo

construye con el eco un altavoz
y nos conjuga:

yo me quejo

tú te quejas
él se queja
nosotros nos quejamos
vosotros os quejáis
ellos se quejan.

Inapelable Google

2010-04-19T13:50:00.000+02:00

vía Síndrome de Stendhal.

Esta es la versión española a día de hoy (la pregunta se ha de escribir mal ... ¿o bien es que ya no necesitamos preguntar y simplemente afirmamos?):

Clemencia Senil

2010-04-18T12:18:00.004+02:00

Ya está en plena ebullición la cuarta temporada de Clemencia Senil. No se la pierdan.

Frases y fragmentos ... (LVIII)

2010-04-10T18:28:00.013+02:00

... de lecturas más o menos recientes.

"La costumbre pule el tiempo, resbala uno sobre él como sobre un suelo demasiado encerado. Un mundo nuevo, un mundo siempre nuevo, un mundo de siempre, joven para siempre. Eso es el paraíso."
Diarios. Eugène Ionesco.

"Los niños mueren más fácilmente. Muy fácilmente. Todavía no están enraizados, todavía no están instalados, todavía no poseen el instinto de conservación. Adquirimos hábitos deplorables. Vuelve atrás, vuelve a ser un niño, para morir."
Diarios. Eugène Ionesco.

"La reina: ¿No notas un ligero cansancio? … un ligero disgusto, es el comienzo. Déjate llevar por el cansancio, descansa en el cansancio, profundiza en tu disgusto, degusta tu disgusto. Vamos, déjate resbalar."
Diarios. Eugène Ionesco.

"Un universo finito es inimaginable, inconcebible. Un universo infinito es inimaginable, inconcebible. Sin duda el universo no es finito ni infinito, no siendo finitud e infinitud más que formas humanas de pensarlo; de todos modos, que la finitud y la infinitud no sean más que formas de pensar y de decir es también inconcebible, inimaginable. No podemos dar un paso más allá de nuestra impotencia, ante esos muros siento náuseas."
Diarios. Eugène Ionesco.

"Dicen que en el ghetto judío de Praga

Cada veinte años aparece un hombre que es todos los
hombres. Dicen que en el ghetto judío de Praga
Cada veinte años se tiene miedo de ver a un hombre."
Y la luz no es nuestra. Leopoldo María Panero.

Caridad

2010-04-02T16:06:00.003+02:00

foto tomada en algún lugar de Lisboa

Frases y fragmentos ... (LVII)

2010-03-29T21:52:00.007+02:00

... de lecturas más o menos recientes.

"Necesitamos una fe razonable, una fe que podamos aceptar con integridad intelectual y convicción ética, una gran y flexible fe para la totalidad de la raza humana, a la que cada una de las religiones vivas pueda aportar su contribución específica. Necesitamos una fe que exija lealtad a toda la humanidad y no a ésta o aquélla de sus facciones, una fe a la que una mente secular y emancipada pueda ser fiel incluso frente al desastre.(...)
Sólo una fe razonable, sensible en extremo a la duda y a la incertidumbre, puede dar coherencia a la vida y al pensamiento."
La religión y el futuro del hombre. Sarvepalli Radhakrishnan.

"Sólo dos clases de gentes son felices y libres de tensión: el irremediablemente tonto y el que se ha superado a sí mismo yendo más allá de su mente y alcanzando el estado de la sabiduría. Todos los demás, los de en medio, están en varios planos de tensión y tristeza."
La religión y el futuro del hombre. Sarvepalli Radhakrishnan.

"No sería honesto negar los grandes servicios que las religiones han prestado a la humanidad, preservando el sentido de lo espiritual, socorriendo al enfermo y al que sufre; pero apenas vale la pena considerarlos si se los compara con su exigencia de autoridad absoluta y su intento de imponerla por el castigo, la tortura e incluso la muerte."
La religión y el futuro del hombre. Sarvepalli Radhakrishnan.

"Si Cristo en lugar de ser crucificado hubiera sido condenado a doce años y un día el asunto hubiera carecido de interés y no habría existido la Iglesia."
Póquer de ases. Manuel Vicent.

Llave maestra

2010-03-06T10:49:00.006+01:00

'Clau' de Joan Brossa

"Rusiñol" que vas a França. (Montserrat Cornet)

2010-02-27T21:22:00.034+01:00

Santiago Rusiñol (Barcelona 1861- Aranjuez 1931): pintor, escritor, articulista. Se ganó tanto la admiración como el respeto de toda una ciudad en una época en la que Barcelona todavía podía asociarse a algo que no fuera un equipo de fútbol. La Barcelona de hoy, no diré que desprecia, pero sí que desperdicia (tampoco es tanta la diferencia) a esta figura que en cualquier otra ciudad sería consagrada como símbolo (¿se imaginan a un lisboeta teniendo que reivindicar a Pessoa?); una figura que es casi la antítesis de lo que viene simbolizando Barcelona hoy: el turismo cutre, la monotemática entronización del Ronaldinho o Messi de turno y la eterna retahíla de todosnuestrosmalesloscausaMadrid.

Rusiñol, más allá de su calidad como pintor o de su enorme capacidad de crear novela o teatro, era un hombre de una gran sensibilidad; su obra literaria busca tanto reflejar su sociedad ('L´auca del senyor Esteve' es la mejor imagen de la burguesía catalana de principios del s. XX) como entretener y hacer sonreír a sus conciudadanos, pero sin olvidar nunca la carga emocional (tantas veces haciendo convivir la sonrisa con las lágrimas).

Rusiñol era reconocido allí donde iba en los dos sentidos de la palabra: reconocido por su popularidad y reconocido por su obra artística y por ser una persona siempre dispuesta a ayudar. Sirva de ejemplo el homenaje popular que recibió en Sitges; cuando Rusiñol se dirigía hacia allí en tren, los presos de la cárcel modelo de Barcelona saludaron agitando pañuelos desde sus ventanas a un emocionado Rusiñol en una de las cientos de anécdotas que pueblan una vida intensa.

Cuadros de Santiago Rusiñol

En catalán existe el verbo 'copsar' [kupsá] que en una de sus acepciones vendría a significar 'captar', captar el sentido de una palabra, de un gesto, de un silencio, de una mirada, de una vida; y yo le atribuyo un valor añadido a lo captado por este verbo: aquello que no es obvio, que no es perceptible de una forma evidente. No todo el mundo es capaz (ni mucho menos) de 'copsar' ciertas cosas que tienen que ver con el espíritu de las personas, con sus emociones, motivaciones o miedos.

Montserrat Cornet (Barcelona, 1934) ha captado el alma de Santiago Rusiñol y le ha hablado desde la ternura (donde ya no hay paredes, ni cristales, ni aristas, ni máscaras) y desde el conocimiento profundo. Cuando uno lee este libro queda convencido de que el conocimiento es mutuo, que Santiago Rusiñol, fallecido antes del nacimiento de la autora, no sólo también la conoció sino que compartió muchas cosas con ella.

Otro verbo en catalán, no menos bonito, es 'colpir' [kulpí], su significado aproximado (golpear) en lo relativo a los sentimientos nos refiere a impresiones fuertes, repentinas: puede ser la noticia de la muerte de un ser querido, la contemplación de una determinada obra de arte... En este libro, el lector, invitado a compartir esa conexión mágica que se establece entre Rusiñol y Cornet, queda golpeado (colpit) al encontrarse en medio de ese intercambio emocional tan intenso entre la que habla (Cornet recorre los pasos de Tiago (como le llama cariñosamente) por Barcelona, Sitges y París, le explica las novedades, le recuerda sucedidos, le pregunta por aquello que la sorprende o le intriga,...) y el que escucha (un Rusiñol de una presencia casi tangible). Emoción que no pudo contener la única nieta de Rusiñol (Mercedes Planàs Rusiñol) cuando leyó el original mecanografiado que le entregó Cornet en 1986.

El título del libro (“Rusiñol” que vas a França) juega con el significado en catalán del apellido del artista (rossinyol=ruiseñor), su estancia en París y el título de una canción tradicional catalana que aquí interpreta Lidia Pujol.

Dit això surt tot sol aquesta mena de minúscul poema:

copsar
colpir
cornet

Frases y fragmentos ... (LVI)

2010-02-18T22:14:00.012+01:00

... de lecturas más o menos recientes.

"Naturaleza y civilización... Pero, decidme: ¿qué es más naturaleza: un león persiguiendo a un antílope en el Parque Nacional de Tanganika o un gato persiguiendo a una rata bajo la luz de los faroles junto a la interminable pared del matadero?"
Vendrán más años malos y nos harán más ciegos. Rafael Sánchez Ferlosio.

"Lo más sospechoso de las soluciones es que se las encuentra siempre que se quiere."
Vendrán más años malos y nos harán más ciegos. Rafael Sánchez Ferlosio.

"No soy cobarde frente al miedo, sólo soy cobarde frente a mí mismo."

Yo mismo y el otro. Mário de Sá-Carneiro.

"Si se pudieran medir los saltos de la atención, el rendimiento de los músculos de los ojos, los movimientos pendulares del alma y todos los esfuerzos que tiene que hacer un hombre para conseguir abrir brecha a través de la afluencia de una calle, es de presumir que resultaría – él así lo había imaginado al jugar a investigar lo imposible - una dimensión frente a la cual sería ridícula la fuerza que necesita Atlante para sostener el mundo. De ahí se podría deducir qué esfuerzo tan titánico supone el de un individuo moderno que no hace nada."
El hombre sin atributos. Robert Musil.

"No quiero que me ames
quiero que ames
Los incendios no tienen dueño"

Piedras del camino. Alejandro Jodorowsky

"Voy donde me llevan mis pies
dice mi boca
pero no soy ni el que habla
ni el que anda."

Piedras del camino. Alejandro Jodorowsky.

"Caerás

hasta llegar

a la cima"

Piedras del camino. Alejandro Jodorowsky

Todo el universo conocido ...

2010-02-12T20:41:00.017+01:00

... en una imagen.

Fotografía de Rankin. Serie Eyescapes.

Persona (Ingmar Bergman)

2010-01-31T18:14:00.009+01:00

El actor sueco Max von Sydow decía que “no conozco a nadie que sepa tanto sobre el ser humano como Bergman”. No sé si Bergman es quien más sabe del ser humano, pero quizás es de los más capacitados en resumirlo en 78 minutos.

Bibi Andersson (Alma) y Liv Ullmann (Elizabeth) en Persona (1966)

La persona (etimológicamente máscara) que vive en el escenario de un teatro y que llega , en la frontera del no-ser, al peor de los silencios: aquel en el que las únicas palabras son las del guión ... ¿no es un buen resumen del ser humano, o mejor, de la 'persona' ?

El certero diagnóstico de la doctora a la protagonista (Liv Ullmann):

“¿Crees que no lo entiendo? El sueño imposible de ser. No de parecer, sino de ser. Consciente en cada momento. Vigilante. Al mismo tiempo, el abismo entre lo que eres para los otros y para ti misma, el sentimiento de vértigo y el deseo constante de, al menos, estar expuesta, de ser analizada, diseccionada, quizás incluso aniquilada. Cada palabra una mentira, cada gesto una falsedad, cada sonrisa una mueca.”

Y la única posibilidad de 'ser': encontrar un alma ... y Alma es el nombre de la enfermera (Bibi Andersson) que la acompaña a la solitaria casa de la costa y con quien en esa soledad absoluta (en la que el Otro no puede aportar nada pues no ve nada: la imagen del marido invidente incapaz de distinguir a su mujer de la enfermera) materializarán una simbiosis de dudoso éxito y de dudoso fracaso.

Grandiosa película.

One hundredth of a second

2010-01-29T20:30:00.003+01:00

Cortometraje de Susan Jacobson y Alex Boden.

Protagonizado por Emma Cleasby.

Prólogos

2010-01-27T21:16:00.004+01:00

T.S. Elliot comienza así su prólogo a 'El bosque de la noche' de Djuna Barnes:

"Cuando se trata de prologar un libro de orden creativo siempre me parece que los pocos libros que merecen ser presentados son precisamente aquellos que es impertinencia presentar."

No se puede decir mejor. Lamentablemente no termina aquí su prólogo (lo que lo hubiera convertido automáticamente en insuperable), el cual se alarga varias páginas dando la visión del que ha leído varias veces el libro a aquel que se dispone a descubrirlo.

Si algún partido político promete la ilegalización de los prólogos y la subvención de los epílogos tiene mi voto.

Frases y fragmentos ... (LV)

2010-01-24T21:13:00.023+01:00

... de lecturas más o menos recientes.

"[Ettienne Decroux] citaba una frase de Breton: 'Un mal escritor es como una mancha de agua sobre el papel, se extiende rápido pero no tarda en evaporarse. Un buen escritor es como una gota de aceite: cuando cae hace una mancha pequeña, pero con el tiempo se va extendiendo hasta llenar toda la hoja'."

La danza de la realidad. Alejandro Jodorowsky.

"Creo que fue él quien citó una vez un párrafo del libro de Eckerman Conversaciones con Goethe. Goethe dijo un día ‘Dudo que exista un crimen, por infame que sea, que yo no me haya sentido capaz de cometer personalmente’. Y eso es del ‘primer europeo’"

El libro de mis amigos. Henry Miller.

"El primer estudio del hombre que quiere ser poeta es su propio conocimiento absoluto."

Arthur Rimbaud (carta a Paul Demeny).

"Los días siguen, y vivo en la extraña sensación de que son ellos quienes me viven, y yo soy el tiempo que ellos recorren."

La gran sombra. Mário de Sá-Carneiro.

"El verdadero valor de un hombre. Se determina según una sola norma: en qué grado y con qué objetivo se ha liberado de su Yo."

Mi visión del mundo. Albert Einstein.

Cerámica poética

2010-01-23T10:54:00.005+01:00

Miguel Ángel Gil Andaluz

Encuentra más vídeos como este en Boek Visual

Amélie Nothomb - Ni de Eva ni de Adán

2010-01-17T10:18:00.010+01:00

No es casualidad que los editores elijan habitualmente fotografías de Amèlie Nothomb para las portadas de sus libros, la Nothomb tiene un rostro particular ... y particularmente atrayente, que se entiende muy bien con las cámaras.

En persona transforma en parte esa fotogenia con una simpatía extraña en personas acostumbradas a ser asaltadas por admiradores,curiosos y periodistas, (al menos según mi propia experiencia de turista accidental con algún toque groupie por la que pude hablar con ella unos minutos en París sobre el estreno en Barcelona de la adaptación teatral de Cosmética del enemigo), en la que conversa mirando a los ojos de tal forma que da la sensación de pretender atrapar siempre alguna cosa de la persona con la que habla sea quien sea esa persona ... y en su mirada ves Bélgica, Japón, París, China, Nueva York, Bangladesh, Birmania, Laos ....

No es Nothomb una escritora que se adentre en el alma humana a través de símiles, palabras rebuscadas o de imágenes más o menos complicadas, lo hace con un lenguaje sencillo y simplemente explicando lo que sucede, lo que recuerda, lo que piensa ... ya será su carácter, su ‘fondo de lecturas’ y su experiencia vital quien le de la consistencia y no convierta sus libros en un vulgar relato de

misdosañosenjaponconunchicomuymajoyloraritosquesonlosjaponeses.

Aunque ella se declara belga y así lo dice su pasaporte, (y que no hay entrevista en la que ineludiblemente aparezca el tema), Nothomb es una apátrida virtual. Vivimos en un entorno que nos obliga física y psicológicamente a poner algo junto a la casilla Nacionalidad (¿cómo?, ¿no tienes nacionalidad? ... bicho raro); pero aún así hay gente que más o menos inconscientemente se desprende de ese vínculo (en mayor o menor medida .. hacerlo totalmente parece casi imposible), Nothomb es, para mí, una de ellas y eso siempre es una liberación, es soltar lastre y, por tanto, la posibilidad (utilizada o no) de subir más alto.

Y es, creo, por esa especial personalidad de Nothomb que no es exacto decir que Ni de Eva ni de Adán es una historia de amor, esa expresión puede llevar a confusión aunque es correcta en el fondo. Es la historia de una relación sentimental con un joven japonés, pero también de una relación (no menos sentimental) con una sociedad japonesa, con su hermana Juliette, con una carrera de escritora que se gesta precisamente en ese momento, con la nieve, con el monte Fuji (esta última probablemente la más intensa) ...

Para mí Ni de Eva ni de Adán es la historia de una incompatibilidad, la de Amélie Nothomb con aquello que suponga enraizar, anclarse.

“Así que vamos descubriendo a Amélie poco a poco. ¿Y ella? ¿También se va descubriendo mientras escribe?

Por supuesto. Como decía Virginia Woolf, nada ocurre hasta que no lo escribes”. Suscribo esta frase completamente. A veces me sorprendo a mí misma en lo que sale sobre el papel. ¡Dios mío! ¿Ésta soy yo? Las palabras son el espejo. Con la diferencia de que cuando te miras en uno real, a veces te encuentras horrible, pero sobre el papel, nunca. Es algo fresco. No resulta ni narcisista ni espantoso, es muy auténtico. Así que finalmente soy como he descrito aquí, y no es tan malo.”

(Entrevista en El País (1/3/2009)

Divertida introducción de Sergi Pàmies en la presentación del libro en Barcelona

Knut Hamsun - Hambre

2010-01-14T22:34:00.014+01:00

A Knut Hamsun (Noruega, 1859 - 1952) le dieron el Premio Nobel de Literatura en 1920 ... y en 1943 se lo ofreció a Joseph Goebbels.
Ferviente defensor del nazismo, apoya al gobierno de Vidqun Quisling y llega incluso a visitar a Hitler en Viena al que dedica un emocionado epitafio que empezaba así: “Yo no soy digno para alzar mi voz y hablar de Hitler”

Bien.
Knut Hamsun era un hijo de puta.

Knut Hamsun en 1890 (año de publicación de Hambre)

En Hambre (1890) uno descubre el auténtico valor de esa palabra, (que no debería ser la misma que utilizamos cuando nos dan las 4 de la tarde y todavía no pudimos salir de la oficina para comer un bocadillo rápido), no, este hambre es otra cosa muy diferente, es un hambre 'presencial', colosal, agresivo (ataca, ofende, domina,...).

Es este hambre:

“Finalmente me metí el dedo índice en la boca y empecé a chuparlo. Algo comenzó a moverse en mi cerebro, un pensamiento que se iba abriendo camino allí dentro, un invento completamente loco: ¿y si lo mordiera? Y sin pensarlo ni un instante cerré los ojos y apreté los dientes”

Y el que lo padece podría remediarlo realmente ... y es eso precisamente lo que más impacta. El protagonista (el que no tenga ni nombre ni edad es una decisión magistral para multiplicar su impacto) es lo que cualquier persona “normal” tildaría de loco, en él se concentra de una forma u otra y en diferentes grados la paranoia, la esquizofrenia, la neurosis obsesiva ... Pero la relación del personaje con su enajenación es muy diferente a la que mantiene con el hambre:

“La locura se apodera rabiosa de mi cerebro y yo se lo permito, soy muy consciente de que estoy sometido a influencias sobre las que no tengo ningún control”

La influencia de su contemporáneo Freud es evidente.

Sumergido el lector en la piel de un enajenado que se muere de hambre en la gélida Christiania, pierde de vista temporalmente la fuerza brutal de los personajes secundarios que van apareciendo a lo largo de la novela y que, una vez cerrado el libro y recuperadas las confortables y cálidas sensaciones del hogar se le aparecen como tan inquietantes como el propio protagonista: la criada que se burla del pobre, el vecino que escupe sobre el niño que juega en la calle, la chica que se enamora-se asusta-se enamora-escapa, los nietos que vejan al abuelo, la señora que coloca a su padre paralítico a contemplar como folla con un marinero de paso mientras el marido, que mira por la cerradura, se parte de la risa,...

Es entonces cuando nos damos cuenta que Hambre no es la historia de un loco aspirante a escritor que se muere de hambre y frío, es algo mucho más dramático, es la historia de una sociedad: de la sociedad "moderna" de la que formamos orgullosamente parte.

En el ensayo Desde la vida interior del inconsciente, escrito en el mismo año que Hambre, (según explica en el epílogo del libro Kirsti Baggethun) Hamsun escribía:

“ya no cabe ninguna duda de que los seres humanos de la época de Shakespeare eran menos complejos y divididos que ahora; la vida moderna ha influido, cambiado y refinado al ser humano.”

Sí, somos más complejos, ¿alguien lo duda? ... me encanta el eufemismo.

Knut Hamsun: brillante y admirable hijo de puta.

Pulp - Common People

Aquiles, la tortuga y el fin de la paradoja de Zenón.

2010-01-10T13:51:00.005+01:00

Canta, oh diosa, la cólera del Pelida Aquiles

Primer verso de la Iliada

Aquiles estaba tan lejos de la tortuga que apenas podía verla, de hecho, ni siquiera sabía exactamente dónde se encontraba. Nunca podrás alcanzarla, le decían ... la frase se le repetía en la cabeza como un desafío.

El semidios, provocado, dio unas zancadas reduciendo a la mitad, en apenas unos segundos, la distancia que le separaba de la tortuga.

La multitud dejó de murmurar, pese a saber que se trataba del hombre más rápido de la Hélade se quedó asombrada por la velocidad con la que corría.

Aquiles, entusiasmado por la gran distancia recuperada, continuó corriendo, reduciendo en otra mitad la distancia en apenas un instante.

No podía ocultar la fascinación ante el poder, casi mágico, de sus piernas... Los mortales, asombrados, no podían comprender tamaña fuerza.

La tortuga, en el tiempo en el que Aquiles recorría valles enteros, apenas podía desplazarse unos pasos.

En su carrera, el hijo de Peleo atravesaba bosques infranqueables, grutas inhóspitas, lugares prohibidos... El camino era largo, la distancia se reducía, pero a medida que se acercaba, el terreno que recuperaba era menor ... nadie discutía que se aproximaba más y más, pero, era cierto, la recuperación era cada vez menos pronunciada.

No sabía cuánto tiempo llevaba ya el hijo de la ninfa corriendo hacia la tortuga, estaba tan cercana que podía olerla, creía poder darle alcance en cualquier momento, pero la tortuga aprovechaba el tiempo que necesitaba Aquiles en llegar a donde se encontraba para desplazarse ligeramente, lo suficiente para que cuando el héroe llegara, ella ya se encontrara algo más allá.

Aquiles, el de los pies ligeros, parecía agotado por el esfuerzo, siempre insuficiente para darle alcance.

La tortuga sin cambiar en ningún momento su ritmo continuaba tranquila al saber que su perseguidor siempre necesitaba tiempo para llegar donde ella estaba, y ese tiempo, por pequeño que fuera, le bastaba para alejarse.

Pasaron días, semanas, estaciones ...

Hubo algún momento de duda en el héroe, pero se decía a sí mismo que no podía dejar perder el esfuerzo realizado, debía darle alcance.

Siguieron sucediéndose las estaciones...

En una ocasión, una mañana invernal, la tortuga, sin perder en ningún momento su constante ritmo, se giró para mirar a Aquiles; se sabía confiada, tenía la certeza de que nunca podría darle alcance. Giró su flexible cuello con parsimonia para mirarle, realmente estaba muy cerca, pero se sentía vencedora, inalcanzable; al ver su gesto agotado no pudo evitar el amago de una mueca de burla ... inmediatamente volvió de nuevo su mirada hacia el camino, pues no quería ofender a Aquiles.

Sin embargo, su reacción fue demasiado lenta ...

Aquiles notó el gesto en su cara ... aquello sería lo último que hiciera.

Con la fuerza multiplicada por la ira le dio alcance, ensartándola en su miembro con tal violencia que, según relataron algunos de los testigos, el cuerpo carnoso de la tortuga salió disparado cuarenta estadios, quedando colgado entre las ramas de un olivo.

Triunfal, con algunos restos aun del caparazón en sus genitales gritó, pese a su agotamiento, de tal forma que temblaron rocas y montañas:

- JAMÁS!, JAMÁS TE MOFES DE UN HÉROE!!!!

The mock turtles - Can you dig it?

Relaciones peligrosas

2010-01-09T13:30:00.003+01:00

Liaisons dangereuses - René Magritte (1936)

Colección particular

Héroe

2010-01-07T11:20:00.003+01:00

¡Oh, vamos!

¿Dónde vas con la mirada en tus zapatos?

¿acaso no has sobrevivido a los criaderos de sinónimos?

Los nacidos viudos te repetían,

¿recuerdas?:

Ten Fe ...

(No pienses)

Ten Esperanza ...

(No hagas)

Ten Caridad ...

(No tengas)

¿acaso no es cierto que te has negado a delegar tus deseos?

En las calles

los repartidores de uniformes entregan

faldas a los hombres,

barbas a las mujeres,

banderas a los niños,

y desprecio a los ancianos,

¿acaso no es cierto que ya ni los miras

cuando pasas a su lado indiferente?

veinte

cuarenta

ochenta años ...

¡qué importa!

¿acaso no necesitó Odiseo diez años para volver a Itaca?

¡Oh, vamos!

¡Eres un héroe!

¡Quiero tu barbilla apuntando a la Mayor!

David Bowie & Queen - Heroes

Nick Cave y PJ Harvey - Henry Lee

2009-12-24T20:58:00.001+01:00

Desconfiad

2009-12-20T16:44:00.016+01:00

Desconfiad

del que responde con preguntas,

del que nunca lanzó al mar un mensaje en una botella,

del que dice disfrutar de su soledad,

del que se confiesa altruista,

del que se confiesa.

Desconfiad

del que se siente desterrado cuando sólo fue destetado,

del que se cuelga una bandera al cuello,

del que te dirige a un andén sin reloj,

del que regala abrazos y 'te quieros' tras unas gafas oscuras,

del enamorado que se nutre de soledad,

del que se cree dueño de sí mismo,

del que se cree.

Desconfiad

del que se postra y

del que se deja coronar,

del que teme a las tinieblas pero no a sus sueños,

del que no tiene taras,

del que dice haber vivido, saber lo que quiere o ir de cara,

del que siempre ríe o del que siempre llora,

del que se siente desgraciado y nunca enterró a un hijo,

del que nunca se emborrachó ni blasfemó.

Desconfiad

de vuestros recuerdos.

Desconfiad

de vuestros deseos.

Desconfiad de mi.

Frases y fragmentos ... (LIV)

2009-12-13T14:05:00.007+01:00

... de lecturas más o menos recientes.

"COLABORACIONISTA: Las situaciones históricas siempre nuevas revelan las constantes posibilidades del hombre y nos permiten denominarlas. Así, el término colaboración adquirió durante la guerra contra el nazismo un sentido nuevo: estar voluntariamente al servicio de un poder inmundo. ¡Noción fundamental! ¿Cómo pudo la humanidad estar sin ella hasta 1944? Una vez encontrada la palabra, uno se da cuenta más y más de que la actividad del hombre tiene el carácter de una colaboración. A todos aquellos que exaltan el estrépito de los medios de comunicación, la sonrisa imbécil de la publicidad, el olvido de la naturaleza, la indiscreción elevada al rango de virtud, hay que llamarlos: colaboracionistas de la modernidad."

El arte de la novela. Milan Kundera.

"ELITISMO: La palabra elitismo no aparece en Francia hasta 1967, y la palabra elitista hasta 1968. Por primera vez en la historia, el idioma mismo arroja sobre la noción de elite un sentido de negatividad y hasta de desprecio.La propaganda oficial en los países comunistas empezó a fustigar el elitismo y a los elitistas al mismo tiempo. Con estos términos no designaba a los directores de empresa, a los deportistas célebres o políticos, sino exclusivamente a la élite cultural, a filósofos, escritores, profesores, historiadores, hombres de cine y teatro.Sincronismo asombroso. Deja suponer que en toda Europa la elite cultural está cediendo su lugar a otras élites. Allá, a la elite del aparato policial. Aquí, a la élite del aparato de los medios de comunicación. A estas nuevas élites nadie las acusará de elitismo. De este modo, el término elitismo pronto caerá en el olvido."

El arte de la novela. Milan Kundera.

"INFANTOCRACIA: 'Un motociclista se lanzaba por la calle vacía, brazos y piernas en O, y atravesaba el espacio en medio de un ruido ensordecedor; su rostro reflejaba la seriedad de un niño que da a sus aullidos la mayor importancia.' (Musil en 'El hombre sin atributos') La seriedad de un niño: el rostro de la Edad tecnológica. La infantocracia: el ideal de la infancia impuesta a la humanidad."

El arte de la novela. Milan Kundera.

"No se puede juzgar el espíritu de un siglo exclusivamente por sus ideas, sus conceptos teóricos, sin tomar en consideración el arte y particularmente la novela. El siglo XIX inventó la locomotora, y Hegel estaba seguro de haber captado el espíritu mismo de la Historia universal. Flaubert descubrió la necedad. Me atrevo a decir que éste es el descubrimiento más importante de un siglo tan orgulloso de su razón científica."

El arte de la novela. Milan Kundera.

Morir o matar

2009-12-09T20:40:00.003+01:00

Morir o matar. Nacho Vegas. El manifiesto desastre.

Frases y fragmentos ... (LIII)

2009-12-08T11:48:00.009+01:00

... de lecturas más o menos recientes.

"La novela que no descubre una parte hasta entonces desconocida de la existencia es inmoral. El conocimiento es la única moral de la novela."
El arte de la novela. Milan Kundera.

"El hombre desea un mundo en el cual sea posible distinguir con claridad el bien del mal porque en él existe el deseo, innato e indomable, de juzgar antes que de comprender. En este deseo se han fundado religiones e ideologías.(…) Exigen que alguien tenga razón; o bien Ana Karenina es víctima de un déspota de cortos alcances o bien Karenin es víctima de una mujer inmoral (…)En este 'o bien-o bien' reside la incapacidad de soportar la relatividad esencial de las cosas humanas, la incapacidad de hacer frente a la ausencia de Juez supremo. Debido a esta incapacidad, la sabiduría de la novela (la sabiduría de la incertidumbre) es difícil de aceptar y comprender."
El arte de la novela. Milan Kundera.

"La Edad Moderna cultivaba el sueño de una humanidad que, dividida en diversas civilizaciones separadas, encontraría un día la unidad y, con ella, la paz eterna. Hoy, la historia del planeta es, finalmente, un todo indivisible, pero es la guerra, ambulante y perpetua, la que realiza y garantiza esa unidad de la humanidad largo tiempo soñada. La unidad de la humanidad significa: nadie puede escapar a ninguna parte."
El arte de la novela. Milan Kundera.

"El espíritu de la novela es el espíritu de la complejidad. Cada novela dice al lector: 'Las cosas son más complicadas de lo que tú crees'. Esa es la verdad eterna de la novela que cada vez se deja oír menos en el barullo de las respuestas simples y rápidas que preceden a la pregunta y la excluyen."
El arte de la novela. Milan Kundera.

"La única razón de ser de la novela es decir aquello que tan sólo la novela puede decir."
El arte de la novela. Milan Kundera.

"También la entorpece [a la novela] la ‘técnica’, las convenciones que actúan en lugar del autor: exponer al personaje, describir un ambiente, introducir la acción en una situación histórica, llenar el tiempo de la vida de los personajes con episodios inútiles; cada cambio de decorado exige nuevas exposiciones, descripciones, explicaciones. Mi imperativo es ‘janacekiano’(*): liberar la novela del automatismo de la técnica novelesca, del verbalismo novelesco, darle densidad."
El arte de la novela. Milan Kundera.
(*) en relación al compositor Leos Janacek, en cuya obra, según Kundera, “sólo la nota que dice algo esencial tiene derecho a existir”

Artaud - Van Gogh

2009-12-06T16:58:00.011+01:00

La silla de Gauguin. Vincent van Gogh. Museo van Gogh, Amsterdam.

"Creo que Gauguin pensaba que el artista debe buscar el símbolo, el mito, agrandar las cosas de la vida hasta el mito, mientras que van Gogh pensaba que hay que saber deducir el mito de las cosas más pedestres de la vida.
Por mi parte, pienso que estaba jodidamente en lo cierto.
Pues la realidad es terriblemente superior a cualquier historia, a cualquier fábula, a cualquier divinidad, a cualquier super-realidad.

Basta con tener el genio de saber interpretarla."

Van Gogh: el suicidado de la sociedad. Antonin Artaud.

Trigal con cuervos.Vincent van Gogh. Museo van Gogh, Amsterdam.

Antonin Artaud

El pozo

2009-11-29T21:57:00.006+01:00

Anunciado una vez más por el chirriar de la polea surgió trabajosamente el cubo: de nuevo rebosante de desperdicios.
Había pasado toda su vida sin reparar siquiera en la existencia de aquel pozo, de su pozo, y mucho menos en preocuparse de tapar el orificio para protegerlo de la suciedad.
Cuando se fijó en él por primera vez se encontró un cubo agrietado, una polea oxidada y las paredes, a punto de derrumbarse, invadidas por el follaje.

Le duelen tanto los brazos…

Extenuado, apoyándose en el brocal, sueña con un cubo colmado de aguas cristalinas apareciendo majestuoso por la boca negra, ya no amenazante, del pozo. Se imagina sorbiendo directamente de él y sintiendo como el agua recorre todo su cuerpo, en una ceremonia más de engendración que de renovación.
El dolor de saberse solo en esta heroica tarea acentúa el cansancio.

Cae la noche de nuevo y le duelen tanto los brazos…

La Vérité. Paul Baudry. Museo de Orsay, París.

Frases y fragmentos ... (LII)

2009-11-27T22:04:00.009+01:00

... de lecturas más o menos recientes.

"Nunca ha habido más comienzo que el que hay ahora,
ni más juventud ni vejez que la que hay ahora,
y nunca habrá más perfección que la que hay ahora,
ni más cielo ni infierno que el que hay ahora."
Canto a mí mismo. Walt Whitman.

"Creo en ti alma mía … el otro que yo soy no debe
humillarse ante ti,
y tú no debes humillarte ante él."
Canto a mí mismo. Walt Whitman.

"Quien vive bostezando, ocioso como yo vivo, y continúa viviendo, no sólo es un cobarde, es un miserable."
Incesto. Mário de Sá-Carneiro.

"Y si un amigo te hace mal, dile: ‘ Te perdono el daño que me has hecho. Pero ¿cómo podría perdonar el que te has hecho a ti?’"
Así habló Zarathustra. Friedrich Nietzsche.

"Me hallasteis cuando aún no os habíais buscado a vosotros mismos. Así les ocurre a todos los creyentes: por eso es la fe tan poquita cosa."
Así habló Zarathustra. Friedrich Nietzsche.

"Lo que el padre silenció, en el hijo habla: muchas veces comprobé que el hijo era el desvelado secreto del padre."
Así habló Zarathustra. Friedrich Nietzsche.

Frases y fragmentos ... (LI) [CAT]

2009-11-07T14:10:00.005+01:00

... de lecturas más o menos recientes.

"La poesia no és que sigui l´avantsala de la soledat, és que és la soledat mateixa. El poeta jove ha de saber que el que està emprenent no és una via de realització personal paralel.la a qualsevol altra de més important que decideixi seguir. Això és el que al seu voltant creurà molta gent, que qualificarà la poesia de hobby. Un poeta fa por per la veritat que busca i la soledat que porta. L´entorn tendirà o bé a negar que sigui, ‘parlant seriosament’, un poeta, o bé a marginar-lo."
Noves cartes a un jove poeta. Joan Margarit.

"Les nostres necessitats modelen les nostres lectures i les lectures modifiquen les nostres necessitats."
Noves cartes a un jove poeta. Joan Margarit.

"El poema és una mena de partitura, oberta per tant a moltes interpretacions possibles: si és tan tancada que només permet una interpretació, significa que es llegirà només una vegada i s´oblidarà. Continuant amb el símil musical, el lector no és l´equivalent de la persona que escolta un concert, sinó que el lector és el músic que interpreta aquesta partitura. L´instrument del lector és la seva sensibilitat, la seva cultura, els seus sentiments, el seu estat d´ànim, les seves frustracions, les seves pors, el seu passat …"
Noves cartes a un jove poeta. Joan Margarit.

"Però tampoc no cal oblidar que el poema sempre enmascara alguna crueldat des del moment en què està disposat a desvelar alguna mena de veritat."
Noves cartes a un jove poeta. Joan Margarit.

"Comprendre és entendre des de fa molt de temps, prou temps perquè allò que s´ha entès ja no sigui exterior, sinó que formi part d´un mateix, del propi caràcter. Comprendre és un entendre que ja no podrà desentendre´s mai."
Noves cartes a un jove poeta. Joan Margarit.

(la traducción en los comentarios)

Frases y fragmentos ... (L)

2009-10-29T20:32:00.013+01:00

... de lecturas más o menos recientes.

"Cuando me represento la imagen de un lector perfecto siempre resulta un monstruo de valor y curiosidad, y, además, una cosa dúctil, astuta, cauta, un aventurero y un descubridor nato. (…) A vosotros, los audaces buscadores e indagadores, y a quienquiera que alguna vez se haya lanzado con astutas velas a mares terribles; a vosotros los ebrios de enigmas, que gozáis con la luz del crepúsculo, cuyas almas son atraídas con flautas a todos los abismos laberínticos; pues no queréis con mano cobarde, seguir a tientas un hilo y que, allí donde podéis adivinar, odiáis el deducir."
Ecce Homo. Friedrich Nietzsche.

"El llegar a ser lo que se es presupone el no barruntar ni de lejos lo que se es. Desde este punto de vista tienen su sentido y valor propios incluso los desaciertos de la vida, los momentáneos caminos secundarios y errados, los retrasos, las ‘modestias’, la seriedad dilapidada en tareas situadas más allá de la tarea."
Ecce Homo. Friedrich Nietzsche.

"Y dejad de decir por fin, dije con toda probabilidad, que Auschwitz no tiene explicación, que Auschwitz es el producto de fuerzas irracionales, inconcebibles para la razón, porque el mal siempre tiene una explicación racional, es posible que el propio Satanás sea irracional, como lo es Yago, pero sus criaturas sí son racionales, todos sus actos se derivan de algo, igual que una fórmula matemátca; se derivan de algún interés, del afán de lucro, de la pereza, del deseo de poder y de placer, de la cobardía, de la satisfacción de este o de aquel instinto, y si no, pues de alguna locura al fin y al cabo, de la paranoia, de la manía depresiva, de la piromanía, del sadismo, del asesinato sexual, del masoquismo, de la megalomanía demiúrgica o de otro tipo, de la necrofilia, qué sé yo de qué perversión de las muchas que hay o de todas juntas quizá, porque, dije con toda probabilidad, porque prestad atención, porque lo verdaderamente irracional y lo que no tiene explicación no es el mal, sino lo contrario: el bien. "
Kaddish por el hijo no nacido. Imre Kertész.

"¿Cómo podía explicarle a mi mujer que mi bolígrafo era mi pala? ¿Que sólo escribo porque tengo que escribir, porque me llaman cada día con un silbido para que hinque más hondo la pala, toque más sombríamente el violín, más dulcemente a la muerte? ¿Cómo explicarle que no podía concluir mi autoliquidación, mi única misión en la tierra, mientras abrigara en mi interior falsas segundas intenciones, tales como resultado, literatura e incluso éxito?."
Kaddish por el hijo no nacido. Imre Kertész.

"Existe un grado de insomnio, de rumia del pasado, de sentido histórico en que lo viviente se perjudica y al final sucumbe, trátese de un hombre, de un pueblo o de una cultura."
Kaddish por el hijo no nacido. Imre Kertész. (citando a Nietzsche)

Arte

2009-10-25T07:18:00.019+01:00

No es que no podamos verbalizar el arte; tampoco creo que no se deba catalogar, analizar, diseccionar, discutir, estudiar, criticar y comparar; creo que es tan inevitable como necesario. Pero estoy convencido que a partir de ese momento ya no se trata realmente de arte, es 'otra cosa' a la que también llamamos 'arte' y que con el uso continuado del término en ese otro sentido que ya no es el esencial se acaba por enterrar, por olvidar, su verdadero significado (cada vez más extraño para la mayoría), que es inefable por definición (valga el oxímoron).

Se acaba por confundir 'arte' con 'Arte'.

Pasa igual con 'amor' y 'Amor'.

Pasa igual con 'vida' y 'Vida'.

Nuestra gran paradoja: el Lenguaje, que nos hace humanos, nos aleja de lo Humano.

The Work of Art in the Age of Mechanical Reproduction. Karen Knorr. Centre Pompidou (París)

The Analysis of Beauty. Karen Knorr. Centre Pompidou (París)

Looking at Great Works of Art. Karen Knorr.

Frases y fragmentos .. (XLIX)

2009-10-18T15:23:00.009+02:00

... de lecturas más o menos recientes.

"Ocurre con los hombres lo mismo que los árboles. Cuanto más intentan erguirse hacia la altura y hacia la luz, tanto más profundamente hunden sus raíces en el suelo, hacia lo oscuro, hacia lo hondo, hacia el mal."
Así habló Zarathustra. Friedrich Nietzsche.

"Me imagino perfectamente que el cine no hubiera nacido nunca. Me imagino una raza de hombres para quienes el cine habría sido absoutamente innecesario. Pero no puedo imaginar a los autómatas de esta era sin un cine, sin cierta forma de cinematógrafo."
El ojo cosmológico. Henry Miller.

"Debajo de la cintura todos los hombres son hermanos. Salvo en las regiones superiores, donde se es poeta o chiflado (o criminal), el hombre jamás conoció la soledad."
El ojo cosmológico. Henry Miller.

"El papel representado por el artista en la sociedad consiste en revivir los instintos primitivos y anárquicos que han sido sacrificados en homenaje a la ilusión de la vida cómoda."
El ojo cosmológico. Henry Miller.

"Ustedes viven el mañana y el ayer; yo vivo úncamente el momento actual. Por lo tanto, vivo eternamente. Soy intemporal. Y puesto que esto último es evidentemente falso, ustedes tienen razón y yo continúo errado. Aquella razón arranca de éste mi error. Tener razón equivale a estar atrasado o adelantado en el tiempo."
El ojo cosmológico. Henry Miller.

"Pero las multitudes nunca realizaron nada, salvo destruir. El hombre que quiere organizar un movimiento está pidiendo ayuda para destruir algo que él no puede combatir solo. Cuando un hombre es auténticamente creador trabaja solo y no pide ayuda."
El ojo cosmológico. Henry Miller.

"Y este desarrapado, que tiembla cuando el jefe le hace una observación, por la noche sueña que es el emperador de Bizancio."
Trescientos millones. Roberto Arlt.

Amor

2009-10-11T18:35:00.011+02:00

'Los amantes' de René Magritte.

Versos del poema 'I am' de John Clare según la traducción de Cecilia Ceriani de la cita de Siri Hustvedt en "Elegía para un americano" .

"And e’en the dearest –that I loved the best–
Are strange –nay, rather stranger than the rest"

La tómbola

2009-10-10T19:46:00.007+02:00

En cuanto llegó a casa comió apresurado un bocadillo. Sólo deseaba meterse en la cama, disfrutar de una larga siesta y recuperar las horas de sueño perdidas a lo largo de la semana. Apenas acostarse sin ni siquiera cambiarse de ropa, unos gritos atronadores le asustaron:

“¡¡¡DOS EUROS!!!! … ¡¡¡CINCO PAPELETAS!!! …SEÑORAS Y SEÑORES … LOS MEJORES PREMIOS … PREMIO CASI SEGURO ”
Repetía la cantinela sin cesar. La feria. Las fiestas del barrio. Llevaban allí desde el lunes, lo recordaba perfectamente pues la grúa se le había llevado el coche que olvidó retirar de la calle que iban a invadir; le costó 120 euros recuperarlo: le habría dado para 60 papeletas, pensó.
Cuando el feriante quería descansar un rato subía el volúmen del aparato de música instalado en la caseta móvil. Carlos Baute llenó con su voz cinco calles a la redonda:
“QUE MI CORAZÓN ESTÁ COLGANDO EN TUS MANOS CUIDADO CUIDADO QUE MI CORAZÓN ESTÁ COLGANDO EN TUS MANOS”
Se cubrió la cabeza con la almohada pero sólo era capaz de atenuar ligeramente el ruido; además el acúfeno con el que compartía su vida desde que apareció un aciago amanecer la pasada primavera parecía querer adaptarse al volumen externo aumentando su intensidad.

Baute murió repentinamente. De nuevo la voz sorda del feriante.
“LA TOMBOLA DE ANDRÉS VENGA MEJOR ANTES QUE DESPUÉS … SE NOS LLEVAN LOS PREMIOS SEÑORAS Y CABALLEROS ... DOS EUROS .. SÓLO DOS EUROS .. CINCO PAPELETAS DAMAS Y CABALLEROS…”
La música vino a ayudarle en cuanto necesitaba un respiro:
“AVE MARIA CUANDO SERÁS MÍA SI ME QUISIERAS TODO TE DARÍA”

Incapaz de conciliar el sueño se levantó, fue hacia la cómoda y abrió el cajón inferior, palpó hacia al fondo, buscando el tacto de una caja metálica entre los calcetines y camisetas que lo abarrotaban desordenadamente. La extrajo con cautela, la abrió y retiró los plásticos en su interior. Encontró lo que buscaba y se lo guardó en el bolsillo del pantalón.

El Ave María de David Bisbal dejaba de atronar para dar paso a la voz:
"¡¡¡DOS EUROS DAMAS Y CABALLEROS … POR DOS EUROS SE PUEDEN LLEVAR A SUS CASAS UN TDT DIGITAL TERRESTRE QUE EN CARREFUL VALE MÁS DE 50!!! "
Le sustituyó Coyote Dax a todo volúmen:
“NO ROMPAS MÁS MI POBRE CORAZÓN ESTÁS PEGANDO JUSTO ENTIÉNDELO…”

Salió a la calle y se dirigió tranquilamente hacia la caseta de la tómbola, sorteando los camiones que ocupaban toda la acera; apenas había gente en la feria, una hora demasiado temprana de la tarde e infinitas cosas mejores que hacer.

Coyote Dax, desapareció de forma repentina:
"¡!¡POR SOLO DOS EUROS 5 PAPELETAS, SEÑORAS Y SEÑORES … LOS MEJORES PREMIOS … 5 OPORTUNIDADES DE PREMIO POR SOLO 2 EUROS … PREMIO CASI SEGURO SEÑORAS Y SEÑORES!!! "
Paulina Rubio tomó el relevo:
”.. SABES QUE AUNQUE TE CREÍAS PERFECTO POR LA LEY DE CAUSA Y EFECTO …”

Comprobó el escaso número de papelitos rosas con tres cifras negras que aparecían esparcidos por el suelo, se preguntaba el motivo por el que siempre se tiraban al suelo los boletos que no habían tenido premio, formaba parte de la liturgia, creía, el que jamás se tiraran en las papeleras… Entre esa absurda reflexión sacó la pistola de su bolsillo, la puso en posición horizontal (como Neo en Matrix pensó divertido) y sin parar de caminar la apuntó hacia el equipo de sonido; un disparo complicado ya que los dos colosales altavoces que lo custodiaban lo hacían un blanco difícil. No obstante, el disparo fue certero. Saltó por los aires y por los aires desapareció también el estruendo.
Algunos gritos de las escasas personas que deambulaban por la feria y que se apresuraron a alejarse de la zona del disparo.
El feriante no se movió. Estaba sentado sobre el mostrador, con el micrófono hundido en una mano repulsivamente gorda.
Dirigió su pistola hacia él, estaba muy cerca, apenas un metro y le apuntaba directamente al centro de su boca, completamente abierta acentuando su expresión estúpida que, sorprendentemente, no era de miedo ni de sorpresa, sino de indignación por ver su equipo de música destrozado; en su lentitud mental apenas tuvo tiempo de darse cuenta que iba a hacerle compañía a su equipo allá donde hubiera ido a parar. La bala se introdujo por su boca y explotó en su interior, quedó desfigurado, la sangre alcanzó a todos los radio-despertadores de la primera estantería y a algunos de los coches teledirigidos de la segunda.
Guardó de nuevo la pistola en el bolsillo mientras contemplaba los premios expuestos; una ojeada rápida le dio a entender que los mejores premios deberían ser los de la parte superior así que se subió al mostrador para alcanzarlos. Aquel enorme oso panda sería su trofeo.Tuvo que subirse sobre la prominente barriga del cadáver para alcanzarlo. Le sorprendió agradablemente cómo contrastaba la suavidad del peluche con su descomunal tamaño.
Con su nuevo amigo se dirigió de vuelta hacia casa, sólo se escuchaban sus pisadas sobre el asfalto. Así debería ser a la hora de la siesta, pensó. Le pareció escuchar unos aplausos procedentes del interior de una de las casas; probablemente los imaginó.
Se despertó a las nueve de la noche. En cuanto recuperó la conciencia de forma completa se giró repentinamente, aterrorizado, esperando encontrar un enorme oso panda de peluche mirándole con ojos enamorados salpicados de sangre. No había ningún oso panda ... se recostó de nuevo con un suspiro de alivio, sorprendido de haber sido capaz de haber dormido tanto pese al ruido procedente de la calle e intentando retener su sueño antes de que, irremediablamente, desapareciera para siempre.

Frases y fragmentos ... (XLVIII)

2009-10-02T16:21:00.020+02:00

... de lecturas más o menos recientes.

"No conozco mejor definición de la palabra arte que ésta: ‘El arte es el hombre agregado a la naturaleza”; la naturaleza, la realidad, la verdad, pero con un significado, con una concepción, con un carácter, que el artista hace resaltar, y a los cuales da expresión, ‘que redime’, que desenreda, libera, ilumina."
Cartas a Theo (junio 1879). Vincent Van Gogh.

"Una mejora en mi vida - ¿no la aspiraba, no tenía necesidad de ella acaso?-. Quisiera mejorarme aún más. Pero precisamente porque lo aspiro tengo miedo de 'remedios peores que el mal’ ".
Cartas a Theo (15 de octubre de 1879). Vincent Van Gogh.

"(…)son estas palabras de Millet (…)Preferiría no decir nada antes que expresarme débilmente."
Cartas a Theo (7 de enero de 1882). Vincent Van Gogh.

"Yo no soy un artista –qué grosero es esto-, incluso pensándolo de sí mismo- ¿será posible no tener paciencia, no aprender de la naturaleza a tenerla, a tener paciencia viendo como aparece silenciosamente el trigo, crecer las cosas?- ¿será posible valorarse como una cosa tan absolutamente muerta, que hasta se llegue a pensar que ni siquiera se puede crecer más? ¿Pensaría alguien, por ventura, en contrariar intencionalmente su desarrollo? Digo esto para hacer ver cuán tonto encuentro hablar de artistas dotados o no dotados.
Pero si se quiere crecer, es preciso hundirse en la tierra."
Cartas a Theo (septiembre 1883). Vincent Van Gogh

"Si el sujeto es un hormigueo de fragmentos, es también la tensión que lo impulsa a superar y organizar dicho estado; su identidad, como la del hermano Medardo de Hoffmann, consiste en el proceso de su unificación, que jamás concluye pero tampoco se abandona."
El anillo de Clarisse. Claudio Magris.

"El intelecto, como medio de conservación del individuo, desarrolla sus fuerzas principales fingiendo, puesto que éste es el medio merced al cual sobreviven los individuos débiles y poco robustos, como aquellos a quienes les ha sido negado servirse, en la lucha por la existencia, de cuernos, o de la afilada dentadura de un animal de rapiña. En los hombres alcanza su punto culminante este arte de fingir; aquí el engaño, la adulación, la mentira y el fraude, la murmuración, la farsa, el vivir del brillo ajeno, el enmascaramiento, el convencionalismo encubridor, la escenificación ante los demás y ante uno mismo, en una palabra, el revoloteo incesante alrededor de la llama de la vanidad es hasta tal punto regla y ley, que apenas hay nada tan inconcebible como el hecho de que haya podido surgir entre los hombres una inclinación sincera y pura hacia la verdad."

Sobre verdad y mentira en sentido extramoral. Friedrich Nietzsche.

Leonard Cohen

2009-09-22T01:58:00.012+02:00

Feliz 75 cumpleaños y gracias por el memorable concierto que ha cerrado la gira Europea.

I´m your man y el poema A thousand kisses deep recitado en el concierto de Londres.

Nada

2009-08-15T13:18:00.011+02:00

nadando en mi vacío

calmadas y colmadas aguas

de la ausencia de sensaciones

¿qué fue lo que hizo sumergirme

para descubrir la podredumbre de las aguas estancas?

y huir

¿cuánto tiempo en las angostas

y oscuras grutas subterráneas?

¿cuántas veces la añoranza del aire viciado?

¿todo para llegar al doloroso océano

de la sensación de ausencias?

el que pude ser baja a mi garganta

y hace un nudo

pidiendo auxilio.

Tanya Streeter (record mundial de apnea). Fotografía: Shahar Azran

Frases y fragmentos ... (XLVII)

2009-07-13T19:44:00.004+02:00

... de lecturas más o menos recientes.

"Los recuerdos son como perros abandonados, vagabundos, nos rodean, nos miran, jadean, aúllan alzando la vista a la luna; querrías ahuyentarlos, pero no se marchan, te lamen ávidamente la mano, y cuando les das la espalda, te muerden... "
Yo, otro. Crónica del cambio. Imre Kertész.

"Sé por qué pasan hambre los hambrientos de mis sueños. Sé quién es aquel hombre. Sé quién es el perro. Sé por qué han de pasar hambre. Sé lo que les quito. Sé por qué he de verlos. Lo sé todo. Sé que nunca me abandonará la tortura de mi saber."
Yo, otro. Crónica del cambio. Imre Kertész.

"Os lo ruego, sed como esos soldados que han entrado los primeros tras las alambradas de un campo de concentración … Y allí sus ojos… ¡Ah, os lo ruego, sed jóvenes como ellos!"
Orgía. Pier Paolo Pasolini.

"El hombre tiene necesidad de soledad, y también de comunicación; pero la comunicación turba la soledad; hacerlas convivir sin encuentros es el presupuesto de la felicidad."
El estereoscopio de los solitarios. J. Rodolfo Wilcock.

"Es un don y un castigo, está todo en la palabra: lúcido viene de Lucifer, el arcángel rebelde, el demonio; pero también se llama Lucifer el lucero del alba, la primera estrella, la más brillante, la última en apagarse. Lúcido viene de Lucifer y Lucifer viene de luz y de ferous, que quiere decir "el que tiene luz", el que trae la luz que permite la visión interior, el bien y el mal, todo junto; el placer y el dolor. La lucidez es dolor. El único placer que uno puede conocer, el único que se parecerá remotamente a la alegría, será el placer de ser consciente de la propia lucidez: el silencio de la comprensión, el silencio del mero estar. En esto se van los años, en esto se fue la bella alegría animal. "
De la película “Lugares comunes” de Adolfo Aristarain, basado en la novela “Renacimiento” de Lorenzo Aristarain, donde cita a Alejandra Pizarnik.

Frases y fragmentos ... (XLVI)

2009-06-28T21:07:00.006+02:00

... de lecturas más o menos recientes.

"Ahora sé que cada poema debe ser causado por un absoluto escándalo en la sangre. No se puede escribir con la imaginación sola o con el intelecto solo; es menester que el sexo y la infancia y el corazón y los grandes miedos y las ideas y la sed y de nuevo el miedo trabajen al unísono mientras yo me inclino hacia la hoja, mientras yo me despeño en el papel e intento nombrar y nombrarme. "
Diarios. Alejandra Pizarnik.

"¿Quién no cree en esto o en aquello? ¿Quién no se desangra en la lucha? ¿Quién no llora pensando en el mar? ¿Quién no duerme en un lecho de amapolas? ¿Quién no posee un silencio, un tiempo, una música? ¿Quién no baila su propio ritmo? ¿Quién no tiene un sexo para alegrarse, una palabra en que sentarse, una manía para tener vergüenza? ¿Quién no tiene vergüenza de ser? ¿Quién no está enojado con la muerte?
Yo. "
Diarios. Alejandra Pizarnik.

"Sé, de una manera visionaria, que moriré de poesía. Esto no lo comprendo perfectamente, es vago, es lejano, pero lo sé y lo aseguro. "
Diarios. Alejandra Pizarnik.

"En verdad, decir yo es un acto de fe. "
Diarios. Alejandra Pizarnik.

"¿Sabéis en qué consiste la individualidad?
En la voluntad consciente. En la consciencia de que uno posee una voluntad y que es capaz de actuar. Sí, esto es, dicho de un modo maravilloso. "
Diario. Katherine Mansfield.

“ 'Me has despertado, pero el sentido de ser humano es dormir.' Lamenta que lo haya 'despertado', que lo haya iniciado en una nueva dimensión, en la que le falta el aire: '¿Por qué me llamaste para subir a los montes / Si yo, niño de las ciudades del valle, no sabía respirar?' Y termina diciendo: '¿Para qué me volviste yo? ¡Deberías haberme dejado ser humano!' "
La hora del diablo. Fernando Pessoa.

Recuerdos de arcilla

2009-06-17T22:48:00.019+02:00

recuerdos de arcilla

modelo informe
que no es

escupe el espejo el engendro
vestuario
para la función de vigilia

Alfarero (Pino Falcón)

Literatures de l'exili. Retorn a Catalunya

2009-06-07T16:40:00.003+02:00

"Nací antes de ayer y ya somos pasado mañana."

"¡Si osarais saber tanto como osáis poseer!"

De la exposición Literatures de l'exili. Retorn a Catalunya (hasta el 21 de junio en el Palau Moja).

Frases y fragmentos ... (XLV)

2009-05-15T08:15:00.006+02:00

... de lecturas más o menos recientes.

"En esos años descubrió Balzac el gran secreto. Todo es asunto. La realidad es una mina inagotable. Basta solamente contemplarnos exactamente, y toda persona se convierte en autor de 'La comédie humaine'. No hay encima ni debajo, se puede escoger todo, y – esta es la decisión para Balzac – se tiene que escoger todo."
Balzac. Stephan Zweig.

"He venido – dijo el cuervo- para hacerte sufrir un poco más. Y lo haré de la manera más lícita que hay de causar dolor: contándote la verdad."
Trece tristes trances. Albert Sánchez Piñol.

"Primero tuve que luchar como desconocida contra la miseria y la indiferencia; y luego porque mi fama me acarreaba la envidia y la calumnia.
Si me atrevo a vivir lo que escribo, a amar como exijo de los otros, tal como describo en las figuras ante las que lloran emocionados y en las que hallan encarnados sus sentimientos, claman: ‘¡No hagas el ridículo! Esos ensueños no pueden transportarse a la vida. Sé un ser como los demás. Corre enhorabuena detrás del dinero, la fama, los honores y los títulos, pero no poetices; deja eso para tu silencioso cuarto de trabajo, o para los paisajes de leyenda que inventas.’
¡Cómo puedo yo separar lo uno de lo otro! Para acercarme a vosotros no voy a arrancarme del pecho el corazón ardiente. Él se derrama en mis palabras. Lo que canta en mí no puedo ahogarlo ni antes ni después de concertarlo en ritmos.
Poderlo formular ya es por sí solo una gracia inefable.
Pero vosotros decís: ‘Acoge los amantes para luego poder ponerlos en la novela.’
¿Qué os figuráis que significa crear, poetizar?... ¿Acaso poner unas palabras al lado de otras?
Un juego – habéis dicho -, un juego fácil. ¡Observad que ponemos en él nuestra vida, nuestro corazón, el trabajo de nuestras noches!
¡Trabajar … escribir… dar forma… pensar por y para los otros! Divertir al público, la fiera que pide martirios, que tiene sed de palabras y de lágrimas.
¡Terrible prostitución del alma! Se da el corazón por un pedazo de pan, la creencia más sagrada a trueque de la curiosidad, el cerebro por una palabra de aprobación. Rumiamos nuestro propio dolor, y tal vez la masa nos lo pagará riendo. Las lágrimas nos ahogan la voz, y la gente dirá: ‘No siente lo que dice. Es malo; suena a falso.’
Hasta cuando el autor sufre de la más rebajadora de las miserias: el hambre, se ve obligado a exponerla al público en el Museo de curiosidades, entre los monos, las pieles de serpientes y los esqueletos humanos.
El corazón del poeta es un bazar donde los amantes de las sensaciones pueden obtener todas las variedades de la desesperación humana. Y sus laureles, y la prometida inmortalidad no son más que regios harapos que mal esconden su desnudez lacerada con mil heridas."
(Del Diario secreto de George Sand). Aurora.La vida azarosa de George Sand. Erna Grautoff.

“Es la capacidad de la asociación por semejanza desarrollada en grado extremo”.
Definición del genio de William James

Frases y fragmentos ... (XLIV) [CAT]

2009-04-19T21:03:00.008+02:00

... de lecturas más o menos recientes.

"A Brusel.les, en el Théatre de la Monnaie, durant un concert de Casals, la gent tus. El director, a la primera part, va tossint, també, mentre dirigeix l´orquestra. En l´intermedi, Casals, que ha de tocar Bach, demana que hom modifiqui el programa, car 'si la gent tus, jo no em podré concentrar en l´obra'. Impossible de fer canvis. Casals surt, comença, i la gent tus. Para i s´adreça al públic: 'Jo també estic refredat i també tinc ganes de tossir. Però me n´abstinc per respecte a Bach i a vostès. Els prego que, per respecte a Bach I a mi, vostès tampoc no tussin'. El públic li fa una gran ovació. Torna a començar l´obra i l´acaba sense que ningú hagi tossit. Els metges que hi havia encara no ho comprenenen ara."
Pau Casals. Joan Alavedra.

"Ha comprès que els rics han d´anar sols per a ésser poderosos – la companyia és un perill -, però que els pobres han d´ajuntar-se – la companyia és un remei."
Tots som iguals. Josep M. Espinàs.

"El meu treball, grat sigui a Déu, es proposa principalment la bellesa, que és una olor que no poden percebre els esperits massa preocupats; i si ella hi és, com jo crec, baldament vagi barrejada amb brosses i espines gramaticals, no mancarà gent que vulgui fruir-la. Jo crec molt meritòries, molt necessàries i molt dignes d´estudi les lliçons dels nostres filòlegs; mes ¡ai si la bellesa literària hagués de dependre´n! ¿Qui s´atreviria a escriure, sense que li vingués el cap en roda, tot pensant en els nous descobriments que poden fer i en les errades en què poden haber incorregut?"
Pròleg a Pinya de Rosa (Edició Editorial Catalana. 1920). Joaquim Ruyra

"Tot és porqueria, si ho vols dir així: obscè i macabre. Escolta, Lluís ¿et penses que vas néixer d´una altra manera que tothom? ¿I que no acabaràs com tots els altres, fet una indescriptible porqueria? Ja ets prou gran per saber-ho: l´entrada obscena, la sortida macabra. L´entrada gratis, la sortida a garrotades. Creu-me: val la pena de llançar un gargall ben espès i amb tota la fúria mentre encara hi som a temps."
Incerta glòria. Joan Sales.

"¡Tot per la posteritat! Un no és res, tot ho és la posteritat. Però la posteritat ¿què és? Una partida d´imbècils ni més ni menys que nosaltres. "
Incerta glòria. Joan Sales.

"Doncs ¿vol creure que m´estimo més que m´avorreixin? La compassió em revolta. És una manera covarda que ha inventat la gent per expressar el seu despreci i a sobre sentir-se bons."
Incerta glòria. Joan Sales.

Frases y fragmentos ... (XLIII)

2009-04-09T18:45:00.000+02:00

... de lecturas más o menos recientes.

"Lo que me concierne sólo a mí, lo medito solo; lo que concierne a mis buenos amigos, se lo digo; lo que puede preocupar sólo a un reducido público, lo escribo, y lo que debe saber el mundo, se imprime. (…) Si fuera posible hablar con el mundo de alguna otra manera que hiciera más realizable la retractación, habría que preferirla a la imprenta."
Aforismos. Georg Cristoph Lichtenberg.

"Llegó al malecón; más abajo, en la playa, vio a unos cuantos hombres que, con la cabeza hacia atrás, soltaban cometas en el aire. Lo hacían con pasión y Jean-Marc recordó su vieja teoría: hay tres tipos de aburrimiento: el aburrimiento pasivo: la chica que baila y bosteza; el aburrimiento activo: los aficionados a las cometas; y el aburrimiento rebelde: la juventud que quema coches y rompe escaparates."
La identidad. Milan Kundera.

"Por mucho que él la dijera que la quiere y la encuentra guapa, su mirada de enamorado no le servía de consuelo. Porque la mirada del amor es la mirada del aislamiento. Jean-Marc pensaba en la amorosa soledad de dos viejos seres que han pasado a ser invisibles para los demás: triste soledad que anuncia la muerte. No, lo que ella necesita no es la mirada del amor, sino un aluvión de miradas indiscriminadas, desconocidas, groseras, concupiscentes, que se detengan fatal e inevitablemente sobre ella sin simpatía, sin ternura ni cortesía. Esas miradas la mantienen en la sociedad de los humanos. La mirada del amor la arrebata de ella."
La identidad. Milan Kundera.

"Ya sé que hay viajeros que antes de partir se fortifican contra la sorpresa y contra lo imprevisto, es decir, contra lo nunca visto. También hay escritores que calculan sus libros tan meticulosamente como un turista sus itinerarios, y amantes que sólo apetecen la rutina y habitan confortablemente el tedio. Pero uno, que ha perdido tantas certezas en los últimos años, ya casi sólo una de ellas conserva, la de que no vale la pena vivir sino lo que no se ha vivido nunca ni decir nada más de lo que nunca se ha dicho."
Córdoba. Antonio Muñoz Molina.

"La teología, dice Borges, es una rama de la literatura fantástica. ¿No es la Historia una rama de la novela, una ficción de sombras nacida de las ruinas y los libros, un rumor de escrituras y de voces del pasado, de indicios dudosos, de mentiras que los siglos han vuelto verdad y de verdades tan inaccesibles como las estatuas ocultas a muchos metros bajo tierra?’'
Córdoba. Antonio Muñoz Molina.

"Con frecuencia, al caminar por las ciudades, he observado que el turista se parece a un adicto a la caza menor. Avanza entre los prodigios como un merodeador fatigado, vigilando algo, alza la cámara como si apuntara un fusil y tras el disparo vuelve a colgársela del hombro con el desinterés y el alivio de quien ha cobrado una pieza no demasiado relevante."
Córdoba. Antonio Muñoz Molina.

"No podemos decir la verdad, si aún no nos hemos conquistado a nosotros mismos. No podemos decirla, pero no porque aún no seamos lo suficientemente inteligentes, la verdad solo puede ser dicha por quien ya se siente como en casa con ella; no por quien aún vive en la falsedad, que no hace más que intentar alcanzarla desde la falsedad."
Observaciones. Ludwig Wittgenstein.

"Por lo que más quieran, ¡no tengan miedo de decir cosas sin sentido! Tan solo no dejen de prestar atención a su sinsentido."
Observaciones. Ludwig Wittgenstein.

Frases y fragmentos ... (XLII)

2009-02-22T11:37:00.014+01:00

... de lecturas más o menos recientes.

"Cuando se escribe para sí mismo, nunca se es alabado, ni admirado, sino siempre corregido. Siempre corregido significa que cada vez se es mejor, mientras siempre admirado significa que cada día se es más esclavo y más ciego…"
Diario de infancia (1914-1918). Anaïs Nin.

"Oh triste destino del actor que no puede cambiar su papel porque lo conoce demasiado bien y es demasiado viejo para estudiar otro y que comprende aun demasiado tarde que ese papel no es el suyo."
Diario de adolescencia (1919-1920). Anaïs Nin.

"Creed, pues, más en nuestras palabras que en nuestros hechos. O mejor, nada queráis saber de nuestros hechos, y atended sólo a nuestras palabras; porque la palabra viene de la libertad originaria del espíritu y vuelve a ella volando por los aires encima de nosotros. Y el hecho …, ¡ay!, el hecho, no: se arrastra esclavo de mil señores. Sólo la palabra le irá libertando lentamente, o tal vez aprisa. Atended, pues, a nuestras palabras. Pero atended bien."
Artículo La estatua. Obras completas. Joan Maragall.

"En Palma, Rusiñol encontró a Gaudí. Era cuando el famoso arquitecto, brazo de cíclope como le llamó un insular, trabajaba en las obras de la catedral, que fueron tan discutidas. En aquella época era obligado, cuando te encontrabas a Gaudí, preguntarle:
-¿Cuándo cree usted que estará acabada la Sagrada Familia?
También Rusiñol le hizo la misma pregunta, y el arquitecto le contestó lo que solía responder:
- Una catedral nunca es la obra de la generación que la inicia. Los que la empezaron a construir, nunca la ven acabada. Una catedral es obra de tres o cuatro generaciones, a veces de dos o tres siglos …
- ¿Pero usted cree que dentro de dos o tres siglos todavía habrá religión?
Gaudí se quedó helado, estupefacto, mudo, como solía ocurrirle cuando alguien le hablaba despectivamente de la religión católica."
Santiago Rusiñol y su época. Josep Pla.

"Su obra teatral, sobre todo, fue pasada por la piedra de toque de la lectura previa. Su hija escribió:
'Cuando tenía una obra acabada nos la leía en familia. Mi madre, mi abuela y yo éramos los espectadores. Podéis imaginar con qué atención escuchábamos. A veces le decíamos: ‘Esta escena nos parece demasiado larga’. Y él, sin pensárselo dos veces, la recortaba. Todos protestábamos. ‘¡Dejadme hacer! – decía -. Al público, le gusta silbar o aplaudir. Lo que no resiste ni un momento es aburrirse. Cuando el autor nota que en la sala empiezan a moverse las sillas y la gente empieza a toser …’' "
Santiago Rusiñol y su época. Josep Pla.

"Una de las misteriosas leyes de la vida es que descubrimos sempre tarde sus auténticos y más esenciales valores: la juventud, cuando desaparece; la salud, tan pronto como nos abandona, y la libertad, esa esencia preciosísima de nuestra alma, sólo cuando está a punto de sernos arrebatada o ya nos ha sido arrebatada."
Montaigne. Stefan Zweig.

"El escritor que cuida demasiado el estilo es que no tiene nada que decir; el que no lo cuida más le valdría no escribir"
Santiago Rusiñol.

Frases y fragmentos ... (XLI)

2008-11-02T17:00:00.000+01:00

... de lecturas más o menos recientes.

"Me dedicaba a leer todo lo que se había escrito en el mundo sobre el arte de la danza, desde los primeros egipcios hasta el día, y tomaba nota especial de todo lo que iba leyendo; pero cuando hube terminado esta tarea colosal, comprobé que los únicos maestros de baile que yo podía tener eran Juan Jacobo Rousseau “Emilio”, Walt Whitman y Nietzsche."
Mi vida. Isadora Duncan.

"Había conocido en mi vida a los más grandes artistas y a la gente más culta y triunfadora, pero ninguno de ellos era feliz, aunque algunos lo simularan. Detrás de la máscara podía adivinarse, sin mucha clarividencia, la misma angustia y el mismo padecimiento. Y es que en este mundo no existe quizá la dicha. No hay sino momentos felices."
Mi vida. Isadora Duncan.

"Así, en algunos días imaginativos, mi cerebro es como los cristales de un ventanal, por los cuales viera bellezas fantásticas, formas maravillosas y los más ricos colores. Otros días, veo sólo a través de unos cristales empañados y grises, y todo es un hacinamiento de inmundicia, llamado Vida.
Si pudiéramos penetrar en nosotros mismos y extraer los pensamientos como el buzo extrae las perlas … ¡Preciosas perlas de las ostras cerradas del silencio, en las profundidades de nuestra subconciencia!"
Mi vida. Isadora Duncan.

"Hacer voto de pobreza es comprometerse por juramento a ser perezoso y ladrón; hacer voto de castidad es prometer a Dios la infracción constante de la más sabia y más importante de sus leyes; hacer voto de obediencia es renunciar a la inalienable prerrogativa del hombre, la libertad. Si se observan estos votos, se es un criminal, si no se observan, se es perjuro. La vida del claustro es la de un fanático o la de un hipócrita."
La religiosa. Denis Diderot.

"Yo no pienso. Luego, yo existo. Si yo pensara, ya mi existir no me parecería tan seguro"
Oceonografía del tedio. Eugenio d´Ors.

"No únicamente en el vino bermejo vive Dionisios. Vive también en el agua blanca, si ésta violentamente se agita, como en todo aquello que se vuelve dinámico en la locura de la fuerza. En el agua violenta vive también Dionisios. Una tempestad marina es una bacanal. Una cascada es una tragedia. Y el chorro de la manga que riega, una sátira."
Oceonografía del tedio. Eugenio d´Ors.

"Si yo, ilustrísimo caballero, manejase un arado, cuidara de un rebaño, cultivase un huerto y confeccionara una prenda, nadie me miraría, pocos me observarían y por poquísimos sería reprendido, y nada me costaría complacer a todo el mundo. Pero dado que soy un delineador del campo de la naturaleza, solícito en lo concerniente a los pastos del alma, un enamorado del cultivo de la mente y un Dédalo en lo que respecta a los hábitos del intelecto, ved ahora que a uno que, habiendo posado su mirada sobre mí, me amenaza; uno que, habiéndome observado, me ataca, otro que, habiéndome alcanzado, me muerde, y otro que, habiéndome capturado, me devora. No es una persona, no son unos pocos: son muchos, son casi todos."
Sobre el infinito universo y los mundos. Giordano Bruno.

La colmena

2008-10-04T12:58:00.003+02:00

Siempre que quedaba con las amigas volvía a casa con la satisfacción de quien comprueba periódicamente su tesoro escondido y sonríe, aliviado, al confirmar que continúa en su lugar. En el fondo, sólo había una motivación que la movía a quedar con ellas cada quince días: la comparación. Tenían su edad, habían estudiado juntas, vivían en el mismo barrio … eran las personas idóneas para realizar su análisis comparativo, su chequeo periódico: sus vidas por un lado, la suya propia por el otro. Si en esa comparación ella resultaba vencedora ( al menos según su parecer, evidentemente subjetivo, pero también evidentemente con el que más de acuerdo podría estar) ¿qué más podía pedir?
Sentía que ella había escogido la pajita más larga, que un mucho de fortuna y un poco de sus propias decisiones la habían dejado en el mejor lugar posible al que podía llegar según su condición. No podía hacer más que sentirse feliz y afortunada. Pensaba en la estabilidad económica de la que carecían sus amigas; el trabajo de Alberto estaba a años luz de las sencillas, inestables y poco interesantes ocupaciones de las parejas de sus amigas (de las que tenían pareja, claro, porque Sonia, pobre, seguía sola ya entrada en los treinta … Elena no tenía dudas de quien se había quedado con la pajita más corta).

Alberto aparcó el coche en el garaje de su casa pasadas las once de la noche.Agotado, pulsó el botón de llamada al ascensor mientras pensaba en su viaje a Londres de la semana que viene; cuando se abría la puerta del ascensor tomaba la decisión de que estaría dos días más para no dejar ningún cabo suelto en el acuerdo con los japoneses.
El ascensor subía hacía el ático y Alberto, mirándose al espejo decidía que mañana dormiría veinte minutos más: nadie podría echárselo en cara teniendo en cuenta que no recuerda cuando fue la última vez que se despidió de algún compañero al marcharse de la oficina, de hecho eran las mujeres de la limpieza y el chico de seguridad de quienes se despedía diariamente.

Y su propio trabajo… Pese a que no fue la que mejor calificaciones tuvo del grupo, ella fue la primera en encontrar trabajo al acabar la carrera y, además la que fue a parar a la compañía más prestigiosa. El salario era bajo, pero no era un problema demasiado relevante teniendo en cuenta los ingresos de Alberto. La habían destinado al departamento de análisis de la mútua, cada día llegaban las cajas selladas con las muestras de sangre y orina de los empleados de alguna empresa. ¿Acaso no era una satisfacción personal el poder ayudar a los demás, poder prevenir enfermedades, gracias a los resultados de sus análisis, antes de que éstas se produzcan? Tras tres años en esa tarea, recientemente había dado un paso más: una tecnología pionera que permitía, en el análisis de muestras de heces, la detección de posibles hemorragias internas permitiendo el diagnóstico precoz del cáncer de colon. ¿Cuál de sus amigas podía tener un trabajo con tanta importancia y tanta responsabilidad como el suyo? Ninguna … sólo pensarlo era ridículo.
Sí, necesitaba aquellas reuniones quincenales como un diabético sus dosis de insulina. Apagó la luz, Alberto llegaría tarde otra vez, tendría que ser otro día cuando le dijera lo que le llevaba dando vueltas por la cabeza hace semanas: quería ser madre, debían aprovechar la suerte que habían tenido en la vida que darían a su hijo las condiciones idóneas para crecer y educarse… quizás el domingo podría decírselo. Tenía ganas de que ya fuera mañana, de volver al trabajo… a última hora habían llegado cuarenta muestras (38 varones y 2 hembras … de una compañía de servicios informáticos) que esperaban su análisis … sí, algo le decía que mañana, por fin, alguna saldría positiva.
Cuando los ojos se le cerraban, Alberto entraba silenciosamente en la casa mientras rezaba para que su mujer ya estuviera dormida.

"La mañana sube, poco a poco, trepando como un gusano

por los corazones de los hombres y de las mujeres de la

ciudad;golpeando, casi con mimo, sobre los mirares recién

despiertos, esos mirares que jamás descubren horizontes

nuevos,paisajes nuevos, nuevas decoraciones. La mañana,

esa mañana eternamente repetida, juega un poco, sin embargo,

a cambiar la faz de la ciudad, ese sepulcro, esa cucaña,

esa colmena…
¡Que Dios nos coja confesados!"
La colmena. Camilo José Cela.

Frases y fragmentos ... (XL)

2008-09-19T21:12:00.006+02:00

... de lecturas más o menos recientes.

"La erudición oportuna que tanto nos seduce en ciertos amenísimos conversadores, no es, a menudo, sino el arte sutil de llevar al interlocutor al terreno de recientes lecturas."
Charlas de café. Santiago Ramón y Cajal.

"Quienes extrañan la insinceridad de la Historia, ¿escribirían la propia franca e ingenuamente? De ordinario, toda autobiografía se reduce a una colección de nenúfares recogidos en charca pestilente."
Charlas de café. Santiago Ramón y Cajal.

"Razonar y convencer, ¡qué difícil, largo y trabajoso! ¿Sugestionar? ¡Qué fácil, rápido y barato!"
Charlas de café. Santiago Ramón y Cajal.

"¡Cristo, qué feliz era!, y por primera vez en mi vida me sentía feliz con plena conciencia de mi felicidad. Es bueno ser feliz simplemente; es un poco mejor saber que se es feliz; pero comprender la felicidad y saber por qué y cómo, en qué sentido, a causa de qué sucesión de hechos o circunstancias se ha logrado tal estado, y seguir siendo feliz, feliz de serlo y saberlo, eso está más allá de la felicidad, eso es la gloria, y si se tuviera un poco de sentido común debería uno suicidarse allí mismo y acabar de una vez."
El coloso de Marusi. Henry Miller.

"Bendecimos el sol porque nos separa de él la distancia precisa que nos lo hace útil. Unos pocos millones de millas más cerca o más lejos, y nos asaríamos o helaríamos. ¿Y si con la verdad pasara como con el sol?."
Doctor Glas. Hjalmar Söderberg.

"Primer mandamiento: no comprenderás demasiado.
Pero el que comprende este mandamiento, ése ya ha comprendido demasiado."
Doctor Glas. Hjalmar Söderberg.

"Tengo días grises y momentos negros. No soy feliz. A pesar de todo, no conozco a nadie con quien quisiera cambiarme; el corazón se me encoge al imaginar que yo pudiera ser tal o tal otro de mis conocidos. No, no quisiera ser ninguna otra persona."
Doctor Glas. Hjalmar Söderberg.

Frases y fragmentos ... (XXXIX)

2008-08-03T20:42:00.010+02:00

... de lecturas más o menos recientes.

"Hay personas, por todo extremo excelentes y respetuosas; respetarán tu mujer, tu honra, tu fama y tu dinero, todo, menos una cosa: tu tiempo."
Charlas de café. Santiago Ramón y Cajal.

"¡Mis contradicciones! ¡Ojalá fueran mayores! Ello sería indicio de juventud, flexibilidad y pujanza. Cambiamos con los años y las lecturas. Y no sólo sucesivamente, sino simultáneamente. (…) Parodiando a Descartes diría yo: 'Varío, luego existo'."
Charlas de café. Santiago Ramón y Cajal.

"Hay pocos lazos de amistad tan fuertes que no puedan ser cortados por un cabello de mujer."
Charlas de café. Santiago Ramón y Cajal.

"¿Alardeas de carecer de enemigos? Veo que te calumnias. ¿Es que nunca dijiste a nadie la verdad ni realizaste un acto de justicia?"
Charlas de café. Santiago Ramón y Cajal.

"Dice Carlyle 'que es necesario amar para conocer'. Máxima cierta cuando se trata de ciencia, arte o literatura. Pero en la amistad y en el amor fracasa a menudo. A veces nos amamos porque nos conocemos, y otras, acaso las más, nos amamos porque nos ignoramos."
Charlas de café. Santiago Ramón y Cajal.

"No creo que nadie niegue que en pocas semanas pueda amarse con una intensidad completa, e incluso recorrer y cerrar un ciclo amoroso. Y a veces nos asalta la idea de si no serán, precisamente ésos, los bellos amores, puesto que no han conocido la repetición de momentos, la peligrosa renovación de situaciones ni el cansancio de las largas agonías que hipotecan lo más hermoso de toda actualidad: el derecho al recuerdo y la devoción al mito."
Prólogo de El poder relativo. César González-Ruano.

"- La realidad, convénzase, es un invento.
- ¿Un invento? ¿De quién?
- ¿De quién va a ser? Del sujeto.
- Pero, entonces, ¿qué me dice de la memoria?
- ¡Hombre!, ahí sí que no hay duda: la memoria es reinvención"
Diarios. Máximo Temple (pseudónimo de Carlos Castilla del Pino).

"Los antídotos son un veneno para los que no están envenenados."
El fruto de mis lecturas. (Colección de máximas y pensamientos atesorados en cincuenta años de lecturas). Joaquín Nin Tudó.

Frases y fragmentos ... (XXXVIII)

2008-07-13T21:06:00.010+02:00

... de lecturas más o menos recientes.

"En una nación entera es menester escoger una docena de hombres para que juzguen de un arpende de tierra; y sin embargo lo más difícil e importante de todo, que es el juicio de nuestros actos e inclinaciones, lo dejamos a la voz del común y la turba, madre siempre de ignorancia, inconstancia e injusticia."
De la gloria. Ensayos. Michel de Montaigne.

"Pienso, en ocasiones, que quisiera cometer todos los crímenes, todos los vicios, todas las acciones bellas, nobles, grandes, beber la belleza, la verdad, el bien, de un solo trago, y dormirme después para siempre en el pacífico seno de la Nada.
Déjenme llorar."
Diarios. Fernando Pessoa.

"Yo, Charles-Robert Anon, ser, animal, mamífero, cuadrúpedo, primate, placentario, mono, de dieciocho años de edad, soltero (con ciertas excepciones), megalómano, con rasgos dipsómanos, dégénéré supérieur, poeta, con vocación de escritor satírico, ciudadano universal, filósofo idealista, etc., etc., (para ahorrar mayores sufrimientos al lector).
En el nombre de la VERDAD, LA CIENCIA Y LA FILOSOFÍA, y no con campanas, con el libro y cirios, sino con papel, tinta y pluma,
Declaro la condena de excomunión contra todos los sacerdotes y todos los doctrinarios de todas las religiones del mundo.
Excommunicabo vos.
Sed todos malditos.
Ainsi-soit-il-
La Razón, la Verdad y la Virtud, por C.R.A."
Diarios. Fernando Pessoa.

"En una ocasión un notario, muy pegado a la seriedad de la vida social, descubre que el poeta les ha presentado a una queridanga como su propia mujer y que ésta ha alternado con sus amistades, su esposa y sus hijas. Busca a Baudelaire y lo reprende encolerizado. Entonces Carlos le responde:
-¡Mi querido señor!... No es usted justo. La querida de un poeta es siempre más que la esposa de un notario."
Baudelaire. César González-Ruano.

"Y tenía que encontrarla como se encuantra a las mujeres que han de arruinar nuestra vida: por casualidad, en la hora del aburrimiento, que es la hora de los grandes, estúpidos e irremediables peligros."
Baudelaire. César González-Ruano.

"No hay gloria en vencer a enemigos abyectos."
El fruto de mis lecturas. (Colección de máximas y pensamientos atesorados en cincuenta años de lecturas). Joaquín Nin Tudó.

"Valdría más no tener deseos que poder satisfacer los que se tienen."
El fruto de mis lecturas. (Colección de máximas y pensamientos atesorados en cincuenta años de lecturas). Joaquín Nin Tudó.

"Los reyes quieren ser absolutos; los nobles quieren ser independientes; los pueblos quieren ser felices."
El fruto de mis lecturas. (Colección de máximas y pensamientos atesorados en cincuenta años de lecturas). Joaquín Nin Tudó.

"La soledad es al espíritu lo que la dieta es al cuerpo."
El fruto de mis lecturas. (Colección de máximas y pensamientos atesorados en cincuenta años de lecturas). Joaquín Nin Tudó.

"La modestia afectada es aun más insoportable que la vanidad."
El fruto de mis lecturas. (Colección de máximas y pensamientos atesorados en cincuenta años de lecturas). Joaquín Nin Tudó.

Frases y fragmentos ... (XXXVII)

2008-06-08T12:18:00.009+02:00

... de lecturas más o menos recientes.

"De algo sirve la desgracia, sin embargo. Lo digo porque el nacer en un siglo depravado tiene de bueno el que, por comparación con otros, uno se ve estimado como virtuoso a poca costa."
De la presunción. Ensayos. Michel de Montaigne.

"Ofreciose a un excelente arquero, condenado a muerte, perdonarle la vida si daba alguna muestra maravillosa de su destreza con el arco, pero él declinó la oferta, temeroso de que la mucha tensión de su voluntad le hiciese temblar la mano y perder, además de la existencia, la reputación."
De la presunción. Ensayos. Michel de Montaigne.

"Las leyes de la conciencia que decimos nacer de la naturaleza, nacen de la costumbre. Cada uno tiene en interna veneración las opiniones y costumbres aprobadas y aceptadas en torno suyo, y no puede desprenderse de ellas sin remordimiento ni ejecutarlas sin aplauso. Antaño, cuando los cretenses querían maldecir a alguno de los suyos, pedían a los dioses que le enviase alguna costumbre."
De la costumbre, y de cómo no debe cambiarse con facilidad una ley establecida. Ensayos. Michel de Montaigne.

"Los vicios no darían más que de vez en cuando. Los caracteres emparentados al vicio, hieren de la mañana a la noche. Por eso quizá más valga ser un insolente, que tener un aspecto insolente; el insolente de carácter, sólo insulta de vez en cuando; el insolente de aspecto, insulta sin cesar."
El sobrino de Rameau. Denis Diderot.

"La mentira que nos halaga se suele tragar glotonamente; pero la amarga verdad no se bebe más que gota a gota."
El sobrino de Rameau. Denis Diderot.

"El poeta es un fingidor.
Finge tan completamente
Que hasta finge ser dolor
El dolor que en verdad siente."
Autopsicografía. Fernando Pessoa.

Laudatio

2008-05-25T20:07:00.005+02:00

No fue la noticia de su muerte lo que me había producido aquel estado de shock que me mantuvo aparentemente alejado de la realidad durante día y medio, no, no fue la primera llamada de su hermano, ya de madrugada, que con un hilo de voz me explicó lo del accidente; fue la segunda llamada, apenas cinco minutos después de haber colgado el teléfono con una evidente indiferencia: “Javi, te quiero pedir un último favor, ¿te importaría decir unas palabras sobre Sergio en el funeral? … en la familia estamos tan destrozados que somos incapaces de preparar nada y tu, bueno, tu eras su mejor amigo … y bueno, escribes bien y eso … ¿te importaría?”. No, cómo me iba a importar, lo haría encantado, le dije, en la que sería la primera de una inacabable lista de mentiras.

Desde entonces, con la mirada perdida, olvidando todo lo que el mundo exterior me mostraba, dedicado única y exclusivamente a mis pensamientos, le había dado vueltas y más vueltas a mis recuerdos, a mis emociones, a mis impulsos … hasta ahora, en la puerta del tanatorio fumando el último cigarro antes de entrar a la sala donde iba a empezar la ceremonia laica en honor de Sergio. “Javi, en dos minutos empezamos”, me pareció escuchar. Dos minutos. Dos minutos y no había podido llegar a una conclusión sobre la actitud que debía tomar: decir unas palabras vagas, frías y comunes para cubrir el expediente … buscar alguna de sus virtudes y exagerarla para que su familia guardara un último recuerdo emocionado … o afrontarlo con valentía y sin hipocresías y decir la verdad sobre Sergio, explicar a todos sus allegados quién era realmente ese hijo de puta que por fin se había ido al infierno.
Ahogado por estos pensamientos afronté el pasillo hasta la primera fila donde me habían guardado un lugar de preferencia. “Mira, está destrozado, era su mejor amigo”. “Pobre, tiene la mirada perdida” … escuchaba los cuchicheos de algunos de los presentes que apenas rozaban el silencio reinante…’amigo’, ni siquiera tenía claro el significado real de esa palabra.
El oficiante dijo las palabras habituales sobre lo efímero de la vida y la importancia del recuerdo por parte de los vivos para que el alma del difunto se mantenga entre nosotros … sus palabras me llegaban lejanas como si se estuvieran profiriendo desde otra sala; un pequeño codazo de su hermano me sacó temporalmente de mi aturdimiento: “Javi, ánimo … tu discurso”. Me levanté y me dirigí al pequeño atril apenas un metro alejado del ataud donde me imaginaba a Sergio expectante … “¿Estás acojonado verdad? Me crees capaz de explicarlo todo … ¿a que sí?, mira, está tu hija en primera fila, me va a escuchar atentamente…”, pese a la indecisión que me carcomía interiormente sentí una sensación de poder al subir los tres escalones que me separaban del discreto micrófono: sólo mis pisadas se escuchaban, el auditorio a mi disposición, el poder de mis palabras sobre la vida de una persona, sobre su recuerdo … podía destrozarlo, hundirlo en la ciénaga del desprecio, sin derecho a réplica.
Me aclaré la voz y dirigí una rapida ojeada a los presentes que apenas llenaban tres filas de bancos en una sala con capacidad para centenares de personas … otra mirada, esta vez hacia el ataud de Sergio al que, en mi fantasía, podía ver temblar de miedo, casi podía imaginarlo incapaz de controlar su pánico, su orina incontenida goteando entre el roble macizo … disfruté de aquella ilusión antes de empezar.
“Sinceramente … he sido incapaz de preparar nada para la ceremonia de hoy. Conozco a Sergio desde los quince años, hemos compartido muchas cosas durante casi dos décadas, así que quizás sí que sea cierto que sea el más indicado para estar aquí ahora” Me detuve afrontando por última vez la gran duda que me atenazaba desde la petición de su hermano; aquel silencio y mi expresión desencajada se entendieron como signo de dolor, como incapacidad de articular palabra a causa de la pérdida de mi amigo. Algunos amagos de sollozos me llegaron desde lugares indeterminados del auditorio.
“Sergio era … “, un último suspiro antes del parlamento, “ … era una persona excepcional … sincera … “, las palabras salían de mi boca de forma incontrolada, mecánica; mi cerebro me mostraba imágenes, recuerdos, sensaciones que nada tenían que ver con las palabras elogiosas, casi poéticas, que salían al exterior, … el cabrón de Sergio riendo, mientras se follaba aquella chica casi inconsciente por el alcohol ‘vamos Javito tío, no me digas que no vas a aprovechar esto!’ … “ … siempre estaba ahí cuando lo necesitabas, dispuesto a ayudarte … “, … el desgraciado de Sergio todavía con traje y corbata pateando a aquel indigente en el cajero … , “ … nunca he conocido a nadie con tanta sensibilidad, una sensibilidad ingenua, femenina, casi infantil …”, … el hijo de puta de Sergio: ‘Joder Javi, te devolveré el dinero en cuanto pueda … ¿somos colegas o no? … ya harás ese viaje en otro momento tío … tengo un negociete entre manos que me permitirá devolvértelo y darte el triple como intereses, ya sabes lo de las tías esas acojonadas del club’; “ … el terrible dolor que nos embarga se confunde con la alegría de saberle siempre en nuestro recuerdo …”.
No sé cómo terminé, sólo recuerdo los sollozos de la gente, sus abrazos en el exterior, el agradecimiento de la familia por el esfuerzo que había hecho, los ánimos de desconocidos que me creían hundido en el dolor por la pérdida … sólo Raquel sabía lo que me había pasado realmente; alejados finalmente de aquel lugar me abrazó y mirándome fijamente a los ojos me dijo: “No te tortures. Era tu papel, tu rol … el show debe continuar … ¿Acaso no eras tu quien decía lo de la vida como el gran teatro?. Eh!, lo bordaste … eres el mejor … Vamos a tomar una cerveza”

De prólogos, prefacios y demás

2008-05-21T16:40:00.002+02:00

Fernando Pessoa rechazó una invitación a prologar las obras de su único amigo íntimo, Mário de Sá-Carneiro, con estas palabras:

He reflexionado sobre la cuestión de los prefacios o introducciones y prefiero seguir el célebre consejo del Punch a los que se van a casar: NO. Sí, prefiero que se prescinda de prefacios. No explicar es, aún, una de las principales condiciones para la imposición y la victoria. A mi modo de ver, ni siquiera las dos breves páginas que escribí [en la revista Athena] deben constituir un precomentario. Quede la obra tal como es, y sin que nada más sea.

Por su lado, Álvaro de Campos creía que

El único prefacio a una obra es el cerebro de quien la lee.

Y el también pessoano redactor del Translator´s Preface a la nonnata edición inglesa de la poesía de Alberto Caeiro dejó escrito:

Un prefacio siempre es malo, y el prefacio de un traductor es cosa positivamente inmoral.

Nota preliminar a la traducción de José Antonio Llardent de Poesía de Fernando Pessoa.