Esta no es mi vida

Frases y fragmentos ... (LI) [CAT]

2009-11-07T14:10:00.005+01:00

... de lecturas más o menos recientes.

"La poesia no és que sigui l´avantsala de la soledat, és que és la soledat mateixa. El poeta jove ha de saber que el que està emprenent no és una via de realització personal paralel.la a qualsevol altra de més important que decideixi seguir. Això és el que al seu voltant creurà molta gent, que qualificarà la poesia de hobby. Un poeta fa por per la veritat que busca i la soledat que porta. L´entorn tendirà o bé a negar que sigui, ‘parlant seriosament’, un poeta, o bé a marginar-lo."
Noves cartes a un jove poeta. Joan Margarit.

"Les nostres necessitats modelen les nostres lectures i les lectures modifiquen les nostres necessitats."
Noves cartes a un jove poeta. Joan Margarit.

"El poema és una mena de partitura, oberta per tant a moltes interpretacions possibles: si és tan tancada que només permet una interpretació, significa que es llegirà només una vegada i s´oblidarà. Continuant amb el símil musical, el lector no és l´equivalent de la persona que escolta un concert, sinó que el lector és el músic que interpreta aquesta partitura. L´instrument del lector és la seva sensibilitat, la seva cultura, els seus sentiments, el seu estat d´ànim, les seves frustracions, les seves pors, el seu passat …"
Noves cartes a un jove poeta. Joan Margarit.

"Però tampoc no cal oblidar que el poema sempre enmascara alguna crueldat des del moment en què està disposat a desvelar alguna mena de veritat."
Noves cartes a un jove poeta. Joan Margarit.

"Comprendre és entendre des de fa molt de temps, prou temps perquè allò que s´ha entès ja no sigui exterior, sinó que formi part d´un mateix, del propi caràcter. Comprendre és un entendre que ja no podrà desentendre´s mai."
Noves cartes a un jove poeta. Joan Margarit.

(la traducción en los comentarios)

Frases y fragmentos ... (L)

2009-10-29T20:32:00.013+01:00

... de lecturas más o menos recientes.

"Cuando me represento la imagen de un lector perfecto siempre resulta un monstruo de valor y curiosidad, y, además, una cosa dúctil, astuta, cauta, un aventurero y un descubridor nato. (…) A vosotros, los audaces buscadores e indagadores, y a quienquiera que alguna vez se haya lanzado con astutas velas a mares terribles; a vosotros los ebrios de enigmas, que gozáis con la luz del crepúsculo, cuyas almas son atraídas con flautas a todos los abismos laberínticos; pues no queréis con mano cobarde, seguir a tientas un hilo y que, allí donde podéis adivinar, odiáis el deducir."
Ecce Homo. Friedrich Nietzsche.

"El llegar a ser lo que se es presupone el no barruntar ni de lejos lo que se es. Desde este punto de vista tienen su sentido y valor propios incluso los desaciertos de la vida, los momentáneos caminos secundarios y errados, los retrasos, las ‘modestias’, la seriedad dilapidada en tareas situadas más allá de la tarea."
Ecce Homo. Friedrich Nietzsche.

"Y dejad de decir por fin, dije con toda probabilidad, que Auschwitz no tiene explicación, que Auschwitz es el producto de fuerzas irracionales, inconcebibles para la razón, porque el mal siempre tiene una explicación racional, es posible que el propio Satanás sea irracional, como lo es Yago, pero sus criaturas sí son racionales, todos sus actos se derivan de algo, igual que una fórmula matemátca; se derivan de algún interés, del afán de lucro, de la pereza, del deseo de poder y de placer, de la cobardía, de la satisfacción de este o de aquel instinto, y si no, pues de alguna locura al fin y al cabo, de la paranoia, de la manía depresiva, de la piromanía, del sadismo, del asesinato sexual, del masoquismo, de la megalomanía demiúrgica o de otro tipo, de la necrofilia, qué sé yo de qué perversión de las muchas que hay o de todas juntas quizá, porque, dije con toda probabilidad, porque prestad atención, porque lo verdaderamente irracional y lo que no tiene explicación no es el mal, sino lo contrario: el bien. "
Kaddish por el hijo no nacido. Imre Kertész.

"¿Cómo podía explicarle a mi mujer que mi bolígrafo era mi pala? ¿Que sólo escribo porque tengo que escribir, porque me llaman cada día con un silbido para que hinque más hondo la pala, toque más sombríamente el violín, más dulcemente a la muerte? ¿Cómo explicarle que no podía concluir mi autoliquidación, mi única misión en la tierra, mientras abrigara en mi interior falsas segundas intenciones, tales como resultado, literatura e incluso éxito?."
Kaddish por el hijo no nacido. Imre Kertész.

"Existe un grado de insomnio, de rumia del pasado, de sentido histórico en que lo viviente se perjudica y al final sucumbe, trátese de un hombre, de un pueblo o de una cultura."
Kaddish por el hijo no nacido. Imre Kertész. (citando a Nietzsche)

Arte

2009-10-25T07:18:00.019+01:00

No es que no podamos verbalizar el arte; tampoco creo que no se deba catalogar, analizar, diseccionar, discutir, estudiar, criticar y comparar; creo que es tan inevitable como necesario. Pero estoy convencido que a partir de ese momento ya no se trata realmente de arte, es 'otra cosa' a la que también llamamos 'arte' y que con el uso continuado del término en ese otro sentido que ya no es el esencial se acaba por enterrar, por olvidar, su verdadero significado (cada vez más extraño para la mayoría), que es inefable por definición (valga el oxímoron).

Se acaba por confundir 'arte' con 'Arte'.

Pasa igual con 'amor' y 'Amor'.

Pasa igual con 'vida' y 'Vida'.

Nuestra gran paradoja: el Lenguaje, que nos hace humanos, nos aleja de lo Humano.

The Work of Art in the Age of Mechanical Reproduction. Karen Knorr. Centre Pompidou (París)

The Analysis of Beauty. Karen Knorr. Centre Pompidou (París)

Looking at Great Works of Art. Karen Knorr.

Frases y fragmentos .. (XLIX)

2009-10-18T15:23:00.009+02:00

... de lecturas más o menos recientes.

"Ocurre con los hombres lo mismo que los árboles. Cuanto más intentan erguirse hacia la altura y hacia la luz, tanto más profundamente hunden sus raíces en el suelo, hacia lo oscuro, hacia lo hondo, hacia el mal."
Así habló Zarathustra. Friedrich Nietzsche.

"Me imagino perfectamente que el cine no hubiera nacido nunca. Me imagino una raza de hombres para quienes el cine habría sido absoutamente innecesario. Pero no puedo imaginar a los autómatas de esta era sin un cine, sin cierta forma de cinematógrafo."
El ojo cosmológico. Henry Miller.

"Debajo de la cintura todos los hombres son hermanos. Salvo en las regiones superiores, donde se es poeta o chiflado (o criminal), el hombre jamás conoció la soledad."
El ojo cosmológico. Henry Miller.

"El papel representado por el artista en la sociedad consiste en revivir los instintos primitivos y anárquicos que han sido sacrificados en homenaje a la ilusión de la vida cómoda."
El ojo cosmológico. Henry Miller.

"Ustedes viven el mañana y el ayer; yo vivo úncamente el momento actual. Por lo tanto, vivo eternamente. Soy intemporal. Y puesto que esto último es evidentemente falso, ustedes tienen razón y yo continúo errado. Aquella razón arranca de éste mi error. Tener razón equivale a estar atrasado o adelantado en el tiempo."
El ojo cosmológico. Henry Miller.

"Pero las multitudes nunca realizaron nada, salvo destruir. El hombre que quiere organizar un movimiento está pidiendo ayuda para destruir algo que él no puede combatir solo. Cuando un hombre es auténticamente creador trabaja solo y no pide ayuda."
El ojo cosmológico. Henry Miller.

"Y este desarrapado, que tiembla cuando el jefe le hace una observación, por la noche sueña que es el emperador de Bizancio."
Trescientos millones. Roberto Arlt.

Amor

2009-10-11T18:35:00.011+02:00

'Los amantes' de René Magritte.

Versos del poema 'I am' de John Clare según la traducción de Cecilia Ceriani de la cita de Siri Hustvedt en "Elegía para un americano" .

"And e’en the dearest –that I loved the best–
Are strange –nay, rather stranger than the rest"

La tómbola

2009-10-10T19:46:00.007+02:00

En cuanto llegó a casa comió apresurado un bocadillo. Sólo deseaba meterse en la cama, disfrutar de una larga siesta y recuperar las horas de sueño perdidas a lo largo de la semana. Apenas acostarse sin ni siquiera cambiarse de ropa, unos gritos atronadores le asustaron:

“¡¡¡DOS EUROS!!!! … ¡¡¡CINCO PAPELETAS!!! …SEÑORAS Y SEÑORES … LOS MEJORES PREMIOS … PREMIO CASI SEGURO ”
Repetía la cantinela sin cesar. La feria. Las fiestas del barrio. Llevaban allí desde el lunes, lo recordaba perfectamente pues la grúa se le había llevado el coche que olvidó retirar de la calle que iban a invadir; le costó 120 euros recuperarlo: le habría dado para 60 papeletas, pensó.
Cuando el feriante quería descansar un rato subía el volúmen del aparato de música instalado en la caseta móvil. Carlos Baute llenó con su voz cinco calles a la redonda:
“QUE MI CORAZÓN ESTÁ COLGANDO EN TUS MANOS CUIDADO CUIDADO QUE MI CORAZÓN ESTÁ COLGANDO EN TUS MANOS”
Se cubrió la cabeza con la almohada pero sólo era capaz de atenuar ligeramente el ruido; además el acúfeno con el que compartía su vida desde que apareció un aciago amanecer la pasada primavera parecía querer adaptarse al volumen externo aumentando su intensidad.

Baute murió repentinamente. De nuevo la voz sorda del feriante.
“LA TOMBOLA DE ANDRÉS VENGA MEJOR ANTES QUE DESPUÉS … SE NOS LLEVAN LOS PREMIOS SEÑORAS Y CABALLEROS ... DOS EUROS .. SÓLO DOS EUROS .. CINCO PAPELETAS DAMAS Y CABALLEROS…”
La música vino a ayudarle en cuanto necesitaba un respiro:
“AVE MARIA CUANDO SERÁS MÍA SI ME QUISIERAS TODO TE DARÍA”

Incapaz de conciliar el sueño se levantó, fue hacia la cómoda y abrió el cajón inferior, palpó hacia al fondo, buscando el tacto de una caja metálica entre los calcetines y camisetas que lo abarrotaban desordenadamente. La extrajo con cautela, la abrió y retiró los plásticos en su interior. Encontró lo que buscaba y se lo guardó en el bolsillo del pantalón.

El Ave María de David Bisbal dejaba de atronar para dar paso a la voz:
"¡¡¡DOS EUROS DAMAS Y CABALLEROS … POR DOS EUROS SE PUEDEN LLEVAR A SUS CASAS UN TDT DIGITAL TERRESTRE QUE EN CARREFUL VALE MÁS DE 50!!! "
Le sustituyó Coyote Dax a todo volúmen:
“NO ROMPAS MÁS MI POBRE CORAZÓN ESTÁS PEGANDO JUSTO ENTIÉNDELO…”

Salió a la calle y se dirigió tranquilamente hacia la caseta de la tómbola, sorteando los camiones que ocupaban toda la acera; apenas había gente en la feria, una hora demasiado temprana de la tarde e infinitas cosas mejores que hacer.

Coyote Dax, desapareció de forma repentina:
"¡!¡POR SOLO DOS EUROS 5 PAPELETAS, SEÑORAS Y SEÑORES … LOS MEJORES PREMIOS … 5 OPORTUNIDADES DE PREMIO POR SOLO 2 EUROS … PREMIO CASI SEGURO SEÑORAS Y SEÑORES!!! "
Paulina Rubio tomó el relevo:
”.. SABES QUE AUNQUE TE CREÍAS PERFECTO POR LA LEY DE CAUSA Y EFECTO …”

Comprobó el escaso número de papelitos rosas con tres cifras negras que aparecían esparcidos por el suelo, se preguntaba el motivo por el que siempre se tiraban al suelo los boletos que no habían tenido premio, formaba parte de la liturgia, creía, el que jamás se tiraran en las papeleras… Entre esa absurda reflexión sacó la pistola de su bolsillo, la puso en posición horizontal (como Neo en Matrix pensó divertido) y sin parar de caminar la apuntó hacia el equipo de sonido; un disparo complicado ya que los dos colosales altavoces que lo custodiaban lo hacían un blanco difícil. No obstante, el disparo fue certero. Saltó por los aires y por los aires desapareció también el estruendo.
Algunos gritos de las escasas personas que deambulaban por la feria y que se apresuraron a alejarse de la zona del disparo.
El feriante no se movió. Estaba sentado sobre el mostrador, con el micrófono hundido en una mano repulsivamente gorda.
Dirigió su pistola hacia él, estaba muy cerca, apenas un metro y le apuntaba directamente al centro de su boca, completamente abierta acentuando su expresión estúpida que, sorprendentemente, no era de miedo ni de sorpresa, sino de indignación por ver su equipo de música destrozado; en su lentitud mental apenas tuvo tiempo de darse cuenta que iba a hacerle compañía a su equipo allá donde hubiera ido a parar. La bala se introdujo por su boca y explotó en su interior, quedó desfigurado, la sangre alcanzó a todos los radio-despertadores de la primera estantería y a algunos de los coches teledirigidos de la segunda.
Guardó de nuevo la pistola en el bolsillo mientras contemplaba los premios expuestos; una ojeada rápida le dio a entender que los mejores premios deberían ser los de la parte superior así que se subió al mostrador para alcanzarlos. Aquel enorme oso panda sería su trofeo.Tuvo que subirse sobre la prominente barriga del cadáver para alcanzarlo. Le sorprendió agradablemente cómo contrastaba la suavidad del peluche con su descomunal tamaño.
Con su nuevo amigo se dirigió de vuelta hacia casa, sólo se escuchaban sus pisadas sobre el asfalto. Así debería ser a la hora de la siesta, pensó. Le pareció escuchar unos aplausos procedentes del interior de una de las casas; probablemente los imaginó.
Se despertó a las nueve de la noche. En cuanto recuperó la conciencia de forma completa se giró repentinamente, aterrorizado, esperando encontrar un enorme oso panda de peluche mirándole con ojos enamorados salpicados de sangre. No había ningún oso panda ... se recostó de nuevo con un suspiro de alivio, sorprendido de haber sido capaz de haber dormido tanto pese al ruido procedente de la calle e intentando retener su sueño antes de que, irremediablamente, desapareciera para siempre.

Frases y fragmentos ... (XLVIII)

2009-10-02T16:21:00.019+02:00

... de lecturas más o menos recientes.

"No conozco mejor definición de la palabra arte que ésta: ‘El arte es el hombre agregado a la naturaleza”; la naturaleza, la realidad, la verdad, pero con un significado, con una concepción, con un carácter, que el artista hace resaltar, y a los cuales da expresión, ‘que redime’, que desenreda, libera, ilumina."
Cartas a Theo (junio 1879). Vincent Van Gogh.

"Una mejora en mi vida - ¿no la aspiraba, no tenía necesidad de ella acaso?-. Quisiera mejorarme aún más. Pero precisamente porque lo aspiro tengo miedo de 'remedios peores que el mal’ ".
Cartas a Theo (15 de octubre de 1879). Vincent Van Gogh.

"(…)son estas palabras de Millet (…)Preferiría no decir nada antes que expresarme débilmente."
Cartas a Theo (7 de enero de 1882). Vincent Van Gogh.

"Yo no soy un artista –qué grosero es esto-, incluso pensándolo de sí mismo- ¿será posible no tener paciencia, no aprender de la naturaleza a tenerla, a tener paciencia viendo como aparece silenciosamente el trigo, crecer las cosas?- ¿será posible valorarse como una cosa tan absolutamente muerta, que hasta se llegue a pensar que ni siquiera se puede crecer más? ¿Pensaría alguien, por ventura, en contrariar intencionalmente su desarrollo? Digo esto para hacer ver cuán tonto encuentro hablar de artistas dotados o no dotados.
Pero si se quiere crecer, es preciso hundirse en la tierra."
Cartas a Theo (septiembre 1883). Vincent Van Gogh

"Si el sujeto es un hormigueo de fragmentos, es también la tensión que lo impulsa a superar y organizar dicho estado; su identidad, como la del hermano Medardo de Hoffmann, consiste en el proceso de su unificación, que jamás concluye pero tampoco se abandona."
El anillo de Clarisse. Claudio Magris.

"El intelecto, como medio de conservación del individuo, desarrolla sus fuerzas principales fingiendo, puesto que éste es el medio merced al cual sobreviven los individuos débiles y poco robustos, como aquellos a quienes les ha sido negado servirse, en la lucha por la existencia, de cuernos, o de la afilada dentadura de un animal de rapiña. En los hombres alcanza su punto culminante este arte de fingir; aquí el engaño, la adulación, la mentira y el fraude, la murmuración, la farsa, el vivir del brillo ajeno, el enmascaramiento, el convencionalismo encubridor, la escenificación ante los demás y ante uno mismo, en una palabra, el revoloteo incesante alrededor de la llama de la vanidad es hasta tal punto regla y ley, que apenas hay nada tan inconcebible como el hecho de que haya podido surgir entre los hombres una inclinación sincera y pura hacia la verdad."

Sobre verdad y mentira en sentido extramoral. Friedrich Nietzsche.

Leonard Cohen

2009-09-22T01:58:00.012+02:00

Feliz 75 cumpleaños y gracias por el memorable concierto que ha cerrado la gira Europea.

I´m your man y el poema A thousand kisses deep recitado en el concierto de Londres.

Nada

2009-08-15T13:18:00.011+02:00

nadando en mi vacío

calmadas y colmadas aguas

de la ausencia de sensaciones

¿qué fue lo que hizo sumergirme

para descubrir la podredumbre de las aguas estancas?

y huir

¿cuánto tiempo en las angostas

y oscuras grutas subterráneas?

¿cuántas veces la añoranza del aire viciado?

¿todo para llegar al doloroso océano

de la sensación de ausencias?

el que pude ser baja a mi garganta

y hace un nudo

pidiendo auxilio.

Tanya Streeter (record mundial de apnea). Fotografía: Shahar Azran

Frases y fragmentos ... (XLVII)

2009-07-13T19:44:00.004+02:00

... de lecturas más o menos recientes.

"Los recuerdos son como perros abandonados, vagabundos, nos rodean, nos miran, jadean, aúllan alzando la vista a la luna; querrías ahuyentarlos, pero no se marchan, te lamen ávidamente la mano, y cuando les das la espalda, te muerden... "
Yo, otro. Crónica del cambio. Imre Kertész.

"Sé por qué pasan hambre los hambrientos de mis sueños. Sé quién es aquel hombre. Sé quién es el perro. Sé por qué han de pasar hambre. Sé lo que les quito. Sé por qué he de verlos. Lo sé todo. Sé que nunca me abandonará la tortura de mi saber."
Yo, otro. Crónica del cambio. Imre Kertész.

"Os lo ruego, sed como esos soldados que han entrado los primeros tras las alambradas de un campo de concentración … Y allí sus ojos… ¡Ah, os lo ruego, sed jóvenes como ellos!"
Orgía. Pier Paolo Pasolini.

"El hombre tiene necesidad de soledad, y también de comunicación; pero la comunicación turba la soledad; hacerlas convivir sin encuentros es el presupuesto de la felicidad."
El estereoscopio de los solitarios. J. Rodolfo Wilcock.

"Es un don y un castigo, está todo en la palabra: lúcido viene de Lucifer, el arcángel rebelde, el demonio; pero también se llama Lucifer el lucero del alba, la primera estrella, la más brillante, la última en apagarse. Lúcido viene de Lucifer y Lucifer viene de luz y de ferous, que quiere decir "el que tiene luz", el que trae la luz que permite la visión interior, el bien y el mal, todo junto; el placer y el dolor. La lucidez es dolor. El único placer que uno puede conocer, el único que se parecerá remotamente a la alegría, será el placer de ser consciente de la propia lucidez: el silencio de la comprensión, el silencio del mero estar. En esto se van los años, en esto se fue la bella alegría animal. "
De la película “Lugares comunes” de Adolfo Aristarain, basado en la novela “Renacimiento” de Lorenzo Aristarain, donde cita a Alejandra Pizarnik.

Frases y fragmentos ... (XLVI)

2009-06-28T21:07:00.006+02:00

... de lecturas más o menos recientes.

"Ahora sé que cada poema debe ser causado por un absoluto escándalo en la sangre. No se puede escribir con la imaginación sola o con el intelecto solo; es menester que el sexo y la infancia y el corazón y los grandes miedos y las ideas y la sed y de nuevo el miedo trabajen al unísono mientras yo me inclino hacia la hoja, mientras yo me despeño en el papel e intento nombrar y nombrarme. "
Diarios. Alejandra Pizarnik.

"¿Quién no cree en esto o en aquello? ¿Quién no se desangra en la lucha? ¿Quién no llora pensando en el mar? ¿Quién no duerme en un lecho de amapolas? ¿Quién no posee un silencio, un tiempo, una música? ¿Quién no baila su propio ritmo? ¿Quién no tiene un sexo para alegrarse, una palabra en que sentarse, una manía para tener vergüenza? ¿Quién no tiene vergüenza de ser? ¿Quién no está enojado con la muerte?
Yo. "
Diarios. Alejandra Pizarnik.

"Sé, de una manera visionaria, que moriré de poesía. Esto no lo comprendo perfectamente, es vago, es lejano, pero lo sé y lo aseguro. "
Diarios. Alejandra Pizarnik.

"En verdad, decir yo es un acto de fe. "
Diarios. Alejandra Pizarnik.

"¿Sabéis en qué consiste la individualidad?
En la voluntad consciente. En la consciencia de que uno posee una voluntad y que es capaz de actuar. Sí, esto es, dicho de un modo maravilloso. "
Diario. Katherine Mansfield.

“ 'Me has despertado, pero el sentido de ser humano es dormir.' Lamenta que lo haya 'despertado', que lo haya iniciado en una nueva dimensión, en la que le falta el aire: '¿Por qué me llamaste para subir a los montes / Si yo, niño de las ciudades del valle, no sabía respirar?' Y termina diciendo: '¿Para qué me volviste yo? ¡Deberías haberme dejado ser humano!' "
La hora del diablo. Fernando Pessoa.

Recuerdos de arcilla

2009-06-17T22:48:00.019+02:00

recuerdos de arcilla

modelo informe
que no es

escupe el espejo el engendro
vestuario
para la función de vigilia

Alfarero (Pino Falcón)

Literatures de l'exili. Retorn a Catalunya

2009-06-07T16:40:00.003+02:00

"Nací antes de ayer y ya somos pasado mañana."

"¡Si osarais saber tanto como osáis poseer!"

De la exposición Literatures de l'exili. Retorn a Catalunya (hasta el 21 de junio en el Palau Moja).

Frases y fragmentos ... (XLV)

2009-05-15T08:15:00.006+02:00

... de lecturas más o menos recientes.

"En esos años descubrió Balzac el gran secreto. Todo es asunto. La realidad es una mina inagotable. Basta solamente contemplarnos exactamente, y toda persona se convierte en autor de 'La comédie humaine'. No hay encima ni debajo, se puede escoger todo, y – esta es la decisión para Balzac – se tiene que escoger todo."
Balzac. Stephan Zweig.

"He venido – dijo el cuervo- para hacerte sufrir un poco más. Y lo haré de la manera más lícita que hay de causar dolor: contándote la verdad."
Trece tristes trances. Albert Sánchez Piñol.

"Primero tuve que luchar como desconocida contra la miseria y la indiferencia; y luego porque mi fama me acarreaba la envidia y la calumnia.
Si me atrevo a vivir lo que escribo, a amar como exijo de los otros, tal como describo en las figuras ante las que lloran emocionados y en las que hallan encarnados sus sentimientos, claman: ‘¡No hagas el ridículo! Esos ensueños no pueden transportarse a la vida. Sé un ser como los demás. Corre enhorabuena detrás del dinero, la fama, los honores y los títulos, pero no poetices; deja eso para tu silencioso cuarto de trabajo, o para los paisajes de leyenda que inventas.’
¡Cómo puedo yo separar lo uno de lo otro! Para acercarme a vosotros no voy a arrancarme del pecho el corazón ardiente. Él se derrama en mis palabras. Lo que canta en mí no puedo ahogarlo ni antes ni después de concertarlo en ritmos.
Poderlo formular ya es por sí solo una gracia inefable.
Pero vosotros decís: ‘Acoge los amantes para luego poder ponerlos en la novela.’
¿Qué os figuráis que significa crear, poetizar?... ¿Acaso poner unas palabras al lado de otras?
Un juego – habéis dicho -, un juego fácil. ¡Observad que ponemos en él nuestra vida, nuestro corazón, el trabajo de nuestras noches!
¡Trabajar … escribir… dar forma… pensar por y para los otros! Divertir al público, la fiera que pide martirios, que tiene sed de palabras y de lágrimas.
¡Terrible prostitución del alma! Se da el corazón por un pedazo de pan, la creencia más sagrada a trueque de la curiosidad, el cerebro por una palabra de aprobación. Rumiamos nuestro propio dolor, y tal vez la masa nos lo pagará riendo. Las lágrimas nos ahogan la voz, y la gente dirá: ‘No siente lo que dice. Es malo; suena a falso.’
Hasta cuando el autor sufre de la más rebajadora de las miserias: el hambre, se ve obligado a exponerla al público en el Museo de curiosidades, entre los monos, las pieles de serpientes y los esqueletos humanos.
El corazón del poeta es un bazar donde los amantes de las sensaciones pueden obtener todas las variedades de la desesperación humana. Y sus laureles, y la prometida inmortalidad no son más que regios harapos que mal esconden su desnudez lacerada con mil heridas."
(Del Diario secreto de George Sand). Aurora.La vida azarosa de George Sand. Erna Grautoff.

“Es la capacidad de la asociación por semejanza desarrollada en grado extremo”.
Definición del genio de William James

Frases y fragmentos ... (XLIV) [CAT]

2009-04-19T21:03:00.008+02:00

... de lecturas más o menos recientes.

"A Brusel.les, en el Théatre de la Monnaie, durant un concert de Casals, la gent tus. El director, a la primera part, va tossint, també, mentre dirigeix l´orquestra. En l´intermedi, Casals, que ha de tocar Bach, demana que hom modifiqui el programa, car 'si la gent tus, jo no em podré concentrar en l´obra'. Impossible de fer canvis. Casals surt, comença, i la gent tus. Para i s´adreça al públic: 'Jo també estic refredat i també tinc ganes de tossir. Però me n´abstinc per respecte a Bach i a vostès. Els prego que, per respecte a Bach I a mi, vostès tampoc no tussin'. El públic li fa una gran ovació. Torna a començar l´obra i l´acaba sense que ningú hagi tossit. Els metges que hi havia encara no ho comprenenen ara."
Pau Casals. Joan Alavedra.

"Ha comprès que els rics han d´anar sols per a ésser poderosos – la companyia és un perill -, però que els pobres han d´ajuntar-se – la companyia és un remei."
Tots som iguals. Josep M. Espinàs.

"El meu treball, grat sigui a Déu, es proposa principalment la bellesa, que és una olor que no poden percebre els esperits massa preocupats; i si ella hi és, com jo crec, baldament vagi barrejada amb brosses i espines gramaticals, no mancarà gent que vulgui fruir-la. Jo crec molt meritòries, molt necessàries i molt dignes d´estudi les lliçons dels nostres filòlegs; mes ¡ai si la bellesa literària hagués de dependre´n! ¿Qui s´atreviria a escriure, sense que li vingués el cap en roda, tot pensant en els nous descobriments que poden fer i en les errades en què poden haber incorregut?"
Pròleg a Pinya de Rosa (Edició Editorial Catalana. 1920). Joaquim Ruyra

"Tot és porqueria, si ho vols dir així: obscè i macabre. Escolta, Lluís ¿et penses que vas néixer d´una altra manera que tothom? ¿I que no acabaràs com tots els altres, fet una indescriptible porqueria? Ja ets prou gran per saber-ho: l´entrada obscena, la sortida macabra. L´entrada gratis, la sortida a garrotades. Creu-me: val la pena de llançar un gargall ben espès i amb tota la fúria mentre encara hi som a temps."
Incerta glòria. Joan Sales.

"¡Tot per la posteritat! Un no és res, tot ho és la posteritat. Però la posteritat ¿què és? Una partida d´imbècils ni més ni menys que nosaltres. "
Incerta glòria. Joan Sales.

"Doncs ¿vol creure que m´estimo més que m´avorreixin? La compassió em revolta. És una manera covarda que ha inventat la gent per expressar el seu despreci i a sobre sentir-se bons."
Incerta glòria. Joan Sales.

Frases y fragmentos ... (XLIII)

2009-04-09T18:45:00.000+02:00

... de lecturas más o menos recientes.

"Lo que me concierne sólo a mí, lo medito solo; lo que concierne a mis buenos amigos, se lo digo; lo que puede preocupar sólo a un reducido público, lo escribo, y lo que debe saber el mundo, se imprime. (…) Si fuera posible hablar con el mundo de alguna otra manera que hiciera más realizable la retractación, habría que preferirla a la imprenta."
Aforismos. Georg Cristoph Lichtenberg.

"Llegó al malecón; más abajo, en la playa, vio a unos cuantos hombres que, con la cabeza hacia atrás, soltaban cometas en el aire. Lo hacían con pasión y Jean-Marc recordó su vieja teoría: hay tres tipos de aburrimiento: el aburrimiento pasivo: la chica que baila y bosteza; el aburrimiento activo: los aficionados a las cometas; y el aburrimiento rebelde: la juventud que quema coches y rompe escaparates."
La identidad. Milan Kundera.

"Por mucho que él la dijera que la quiere y la encuentra guapa, su mirada de enamorado no le servía de consuelo. Porque la mirada del amor es la mirada del aislamiento. Jean-Marc pensaba en la amorosa soledad de dos viejos seres que han pasado a ser invisibles para los demás: triste soledad que anuncia la muerte. No, lo que ella necesita no es la mirada del amor, sino un aluvión de miradas indiscriminadas, desconocidas, groseras, concupiscentes, que se detengan fatal e inevitablemente sobre ella sin simpatía, sin ternura ni cortesía. Esas miradas la mantienen en la sociedad de los humanos. La mirada del amor la arrebata de ella."
La identidad. Milan Kundera.

"Ya sé que hay viajeros que antes de partir se fortifican contra la sorpresa y contra lo imprevisto, es decir, contra lo nunca visto. También hay escritores que calculan sus libros tan meticulosamente como un turista sus itinerarios, y amantes que sólo apetecen la rutina y habitan confortablemente el tedio. Pero uno, que ha perdido tantas certezas en los últimos años, ya casi sólo una de ellas conserva, la de que no vale la pena vivir sino lo que no se ha vivido nunca ni decir nada más de lo que nunca se ha dicho."
Córdoba. Antonio Muñoz Molina.

"La teología, dice Borges, es una rama de la literatura fantástica. ¿No es la Historia una rama de la novela, una ficción de sombras nacida de las ruinas y los libros, un rumor de escrituras y de voces del pasado, de indicios dudosos, de mentiras que los siglos han vuelto verdad y de verdades tan inaccesibles como las estatuas ocultas a muchos metros bajo tierra?’'
Córdoba. Antonio Muñoz Molina.

"Con frecuencia, al caminar por las ciudades, he observado que el turista se parece a un adicto a la caza menor. Avanza entre los prodigios como un merodeador fatigado, vigilando algo, alza la cámara como si apuntara un fusil y tras el disparo vuelve a colgársela del hombro con el desinterés y el alivio de quien ha cobrado una pieza no demasiado relevante."
Córdoba. Antonio Muñoz Molina.

"No podemos decir la verdad, si aún no nos hemos conquistado a nosotros mismos. No podemos decirla, pero no porque aún no seamos lo suficientemente inteligentes, la verdad solo puede ser dicha por quien ya se siente como en casa con ella; no por quien aún vive en la falsedad, que no hace más que intentar alcanzarla desde la falsedad."
Observaciones. Ludwig Wittgenstein.

"Por lo que más quieran, ¡no tengan miedo de decir cosas sin sentido! Tan solo no dejen de prestar atención a su sinsentido."
Observaciones. Ludwig Wittgenstein.

Frases y fragmentos ... (XLII)

2009-02-22T11:37:00.014+01:00

... de lecturas más o menos recientes.

"Cuando se escribe para sí mismo, nunca se es alabado, ni admirado, sino siempre corregido. Siempre corregido significa que cada vez se es mejor, mientras siempre admirado significa que cada día se es más esclavo y más ciego…"
Diario de infancia (1914-1918). Anaïs Nin.

"Oh triste destino del actor que no puede cambiar su papel porque lo conoce demasiado bien y es demasiado viejo para estudiar otro y que comprende aun demasiado tarde que ese papel no es el suyo."
Diario de adolescencia (1919-1920). Anaïs Nin.

"Creed, pues, más en nuestras palabras que en nuestros hechos. O mejor, nada queráis saber de nuestros hechos, y atended sólo a nuestras palabras; porque la palabra viene de la libertad originaria del espíritu y vuelve a ella volando por los aires encima de nosotros. Y el hecho …, ¡ay!, el hecho, no: se arrastra esclavo de mil señores. Sólo la palabra le irá libertando lentamente, o tal vez aprisa. Atended, pues, a nuestras palabras. Pero atended bien."
Artículo La estatua. Obras completas. Joan Maragall.

"En Palma, Rusiñol encontró a Gaudí. Era cuando el famoso arquitecto, brazo de cíclope como le llamó un insular, trabajaba en las obras de la catedral, que fueron tan discutidas. En aquella época era obligado, cuando te encontrabas a Gaudí, preguntarle:
-¿Cuándo cree usted que estará acabada la Sagrada Familia?
También Rusiñol le hizo la misma pregunta, y el arquitecto le contestó lo que solía responder:
- Una catedral nunca es la obra de la generación que la inicia. Los que la empezaron a construir, nunca la ven acabada. Una catedral es obra de tres o cuatro generaciones, a veces de dos o tres siglos …
- ¿Pero usted cree que dentro de dos o tres siglos todavía habrá religión?
Gaudí se quedó helado, estupefacto, mudo, como solía ocurrirle cuando alguien le hablaba despectivamente de la religión católica."
Santiago Rusiñol y su época. Josep Pla.

"Su obra teatral, sobre todo, fue pasada por la piedra de toque de la lectura previa. Su hija escribió:
'Cuando tenía una obra acabada nos la leía en familia. Mi madre, mi abuela y yo éramos los espectadores. Podéis imaginar con qué atención escuchábamos. A veces le decíamos: ‘Esta escena nos parece demasiado larga’. Y él, sin pensárselo dos veces, la recortaba. Todos protestábamos. ‘¡Dejadme hacer! – decía -. Al público, le gusta silbar o aplaudir. Lo que no resiste ni un momento es aburrirse. Cuando el autor nota que en la sala empiezan a moverse las sillas y la gente empieza a toser …’' "
Santiago Rusiñol y su época. Josep Pla.

"Una de las misteriosas leyes de la vida es que descubrimos sempre tarde sus auténticos y más esenciales valores: la juventud, cuando desaparece; la salud, tan pronto como nos abandona, y la libertad, esa esencia preciosísima de nuestra alma, sólo cuando está a punto de sernos arrebatada o ya nos ha sido arrebatada."
Montaigne. Stefan Zweig.

"El escritor que cuida demasiado el estilo es que no tiene nada que decir; el que no lo cuida más le valdría no escribir"
Santiago Rusiñol.

Frases y fragmentos ... (XLI)

2008-11-02T17:00:00.000+01:00

... de lecturas más o menos recientes.

"Me dedicaba a leer todo lo que se había escrito en el mundo sobre el arte de la danza, desde los primeros egipcios hasta el día, y tomaba nota especial de todo lo que iba leyendo; pero cuando hube terminado esta tarea colosal, comprobé que los únicos maestros de baile que yo podía tener eran Juan Jacobo Rousseau “Emilio”, Walt Whitman y Nietzsche."
Mi vida. Isadora Duncan.

"Había conocido en mi vida a los más grandes artistas y a la gente más culta y triunfadora, pero ninguno de ellos era feliz, aunque algunos lo simularan. Detrás de la máscara podía adivinarse, sin mucha clarividencia, la misma angustia y el mismo padecimiento. Y es que en este mundo no existe quizá la dicha. No hay sino momentos felices."
Mi vida. Isadora Duncan.

"Así, en algunos días imaginativos, mi cerebro es como los cristales de un ventanal, por los cuales viera bellezas fantásticas, formas maravillosas y los más ricos colores. Otros días, veo sólo a través de unos cristales empañados y grises, y todo es un hacinamiento de inmundicia, llamado Vida.
Si pudiéramos penetrar en nosotros mismos y extraer los pensamientos como el buzo extrae las perlas … ¡Preciosas perlas de las ostras cerradas del silencio, en las profundidades de nuestra subconciencia!"
Mi vida. Isadora Duncan.

"Hacer voto de pobreza es comprometerse por juramento a ser perezoso y ladrón; hacer voto de castidad es prometer a Dios la infracción constante de la más sabia y más importante de sus leyes; hacer voto de obediencia es renunciar a la inalienable prerrogativa del hombre, la libertad. Si se observan estos votos, se es un criminal, si no se observan, se es perjuro. La vida del claustro es la de un fanático o la de un hipócrita."
La religiosa. Denis Diderot.

"Yo no pienso. Luego, yo existo. Si yo pensara, ya mi existir no me parecería tan seguro"
Oceonografía del tedio. Eugenio d´Ors.

"No únicamente en el vino bermejo vive Dionisios. Vive también en el agua blanca, si ésta violentamente se agita, como en todo aquello que se vuelve dinámico en la locura de la fuerza. En el agua violenta vive también Dionisios. Una tempestad marina es una bacanal. Una cascada es una tragedia. Y el chorro de la manga que riega, una sátira."
Oceonografía del tedio. Eugenio d´Ors.

"Si yo, ilustrísimo caballero, manejase un arado, cuidara de un rebaño, cultivase un huerto y confeccionara una prenda, nadie me miraría, pocos me observarían y por poquísimos sería reprendido, y nada me costaría complacer a todo el mundo. Pero dado que soy un delineador del campo de la naturaleza, solícito en lo concerniente a los pastos del alma, un enamorado del cultivo de la mente y un Dédalo en lo que respecta a los hábitos del intelecto, ved ahora que a uno que, habiendo posado su mirada sobre mí, me amenaza; uno que, habiéndome observado, me ataca, otro que, habiéndome alcanzado, me muerde, y otro que, habiéndome capturado, me devora. No es una persona, no son unos pocos: son muchos, son casi todos."
Sobre el infinito universo y los mundos. Giordano Bruno.

La colmena

2008-10-04T12:58:00.003+02:00

Siempre que quedaba con las amigas volvía a casa con la satisfacción de quien comprueba periódicamente su tesoro escondido y sonríe, aliviado, al confirmar que continúa en su lugar. En el fondo, sólo había una motivación que la movía a quedar con ellas cada quince días: la comparación. Tenían su edad, habían estudiado juntas, vivían en el mismo barrio … eran las personas idóneas para realizar su análisis comparativo, su chequeo periódico: sus vidas por un lado, la suya propia por el otro. Si en esa comparación ella resultaba vencedora ( al menos según su parecer, evidentemente subjetivo, pero también evidentemente con el que más de acuerdo podría estar) ¿qué más podía pedir?
Sentía que ella había escogido la pajita más larga, que un mucho de fortuna y un poco de sus propias decisiones la habían dejado en el mejor lugar posible al que podía llegar según su condición. No podía hacer más que sentirse feliz y afortunada. Pensaba en la estabilidad económica de la que carecían sus amigas; el trabajo de Alberto estaba a años luz de las sencillas, inestables y poco interesantes ocupaciones de las parejas de sus amigas (de las que tenían pareja, claro, porque Sonia, pobre, seguía sola ya entrada en los treinta … Elena no tenía dudas de quien se había quedado con la pajita más corta).

Alberto aparcó el coche en el garaje de su casa pasadas las once de la noche.Agotado, pulsó el botón de llamada al ascensor mientras pensaba en su viaje a Londres de la semana que viene; cuando se abría la puerta del ascensor tomaba la decisión de que estaría dos días más para no dejar ningún cabo suelto en el acuerdo con los japoneses.
El ascensor subía hacía el ático y Alberto, mirándose al espejo decidía que mañana dormiría veinte minutos más: nadie podría echárselo en cara teniendo en cuenta que no recuerda cuando fue la última vez que se despidió de algún compañero al marcharse de la oficina, de hecho eran las mujeres de la limpieza y el chico de seguridad de quienes se despedía diariamente.

Y su propio trabajo… Pese a que no fue la que mejor calificaciones tuvo del grupo, ella fue la primera en encontrar trabajo al acabar la carrera y, además la que fue a parar a la compañía más prestigiosa. El salario era bajo, pero no era un problema demasiado relevante teniendo en cuenta los ingresos de Alberto. La habían destinado al departamento de análisis de la mútua, cada día llegaban las cajas selladas con las muestras de sangre y orina de los empleados de alguna empresa. ¿Acaso no era una satisfacción personal el poder ayudar a los demás, poder prevenir enfermedades, gracias a los resultados de sus análisis, antes de que éstas se produzcan? Tras tres años en esa tarea, recientemente había dado un paso más: una tecnología pionera que permitía, en el análisis de muestras de heces, la detección de posibles hemorragias internas permitiendo el diagnóstico precoz del cáncer de colon. ¿Cuál de sus amigas podía tener un trabajo con tanta importancia y tanta responsabilidad como el suyo? Ninguna … sólo pensarlo era ridículo.
Sí, necesitaba aquellas reuniones quincenales como un diabético sus dosis de insulina. Apagó la luz, Alberto llegaría tarde otra vez, tendría que ser otro día cuando le dijera lo que le llevaba dando vueltas por la cabeza hace semanas: quería ser madre, debían aprovechar la suerte que habían tenido en la vida que darían a su hijo las condiciones idóneas para crecer y educarse… quizás el domingo podría decírselo. Tenía ganas de que ya fuera mañana, de volver al trabajo… a última hora habían llegado cuarenta muestras (38 varones y 2 hembras … de una compañía de servicios informáticos) que esperaban su análisis … sí, algo le decía que mañana, por fin, alguna saldría positiva.
Cuando los ojos se le cerraban, Alberto entraba silenciosamente en la casa mientras rezaba para que su mujer ya estuviera dormida.

"La mañana sube, poco a poco, trepando como un gusano

por los corazones de los hombres y de las mujeres de la

ciudad;golpeando, casi con mimo, sobre los mirares recién

despiertos, esos mirares que jamás descubren horizontes

nuevos,paisajes nuevos, nuevas decoraciones. La mañana,

esa mañana eternamente repetida, juega un poco, sin embargo,

a cambiar la faz de la ciudad, ese sepulcro, esa cucaña,

esa colmena…
¡Que Dios nos coja confesados!"
La colmena. Camilo José Cela.

Frases y fragmentos ... (XL)

2008-09-19T21:12:00.006+02:00

... de lecturas más o menos recientes.

"La erudición oportuna que tanto nos seduce en ciertos amenísimos conversadores, no es, a menudo, sino el arte sutil de llevar al interlocutor al terreno de recientes lecturas."
Charlas de café. Santiago Ramón y Cajal.

"Quienes extrañan la insinceridad de la Historia, ¿escribirían la propia franca e ingenuamente? De ordinario, toda autobiografía se reduce a una colección de nenúfares recogidos en charca pestilente."
Charlas de café. Santiago Ramón y Cajal.

"Razonar y convencer, ¡qué difícil, largo y trabajoso! ¿Sugestionar? ¡Qué fácil, rápido y barato!"
Charlas de café. Santiago Ramón y Cajal.

"¡Cristo, qué feliz era!, y por primera vez en mi vida me sentía feliz con plena conciencia de mi felicidad. Es bueno ser feliz simplemente; es un poco mejor saber que se es feliz; pero comprender la felicidad y saber por qué y cómo, en qué sentido, a causa de qué sucesión de hechos o circunstancias se ha logrado tal estado, y seguir siendo feliz, feliz de serlo y saberlo, eso está más allá de la felicidad, eso es la gloria, y si se tuviera un poco de sentido común debería uno suicidarse allí mismo y acabar de una vez."
El coloso de Marusi. Henry Miller.

"Bendecimos el sol porque nos separa de él la distancia precisa que nos lo hace útil. Unos pocos millones de millas más cerca o más lejos, y nos asaríamos o helaríamos. ¿Y si con la verdad pasara como con el sol?."
Doctor Glas. Hjalmar Söderberg.

"Primer mandamiento: no comprenderás demasiado.
Pero el que comprende este mandamiento, ése ya ha comprendido demasiado."
Doctor Glas. Hjalmar Söderberg.

"Tengo días grises y momentos negros. No soy feliz. A pesar de todo, no conozco a nadie con quien quisiera cambiarme; el corazón se me encoge al imaginar que yo pudiera ser tal o tal otro de mis conocidos. No, no quisiera ser ninguna otra persona."
Doctor Glas. Hjalmar Söderberg.

Frases y fragmentos ... (XXXIX)

2008-08-03T20:42:00.010+02:00

... de lecturas más o menos recientes.

"Hay personas, por todo extremo excelentes y respetuosas; respetarán tu mujer, tu honra, tu fama y tu dinero, todo, menos una cosa: tu tiempo."
Charlas de café. Santiago Ramón y Cajal.

"¡Mis contradicciones! ¡Ojalá fueran mayores! Ello sería indicio de juventud, flexibilidad y pujanza. Cambiamos con los años y las lecturas. Y no sólo sucesivamente, sino simultáneamente. (…) Parodiando a Descartes diría yo: 'Varío, luego existo'."
Charlas de café. Santiago Ramón y Cajal.

"Hay pocos lazos de amistad tan fuertes que no puedan ser cortados por un cabello de mujer."
Charlas de café. Santiago Ramón y Cajal.

"¿Alardeas de carecer de enemigos? Veo que te calumnias. ¿Es que nunca dijiste a nadie la verdad ni realizaste un acto de justicia?"
Charlas de café. Santiago Ramón y Cajal.

"Dice Carlyle 'que es necesario amar para conocer'. Máxima cierta cuando se trata de ciencia, arte o literatura. Pero en la amistad y en el amor fracasa a menudo. A veces nos amamos porque nos conocemos, y otras, acaso las más, nos amamos porque nos ignoramos."
Charlas de café. Santiago Ramón y Cajal.

"No creo que nadie niegue que en pocas semanas pueda amarse con una intensidad completa, e incluso recorrer y cerrar un ciclo amoroso. Y a veces nos asalta la idea de si no serán, precisamente ésos, los bellos amores, puesto que no han conocido la repetición de momentos, la peligrosa renovación de situaciones ni el cansancio de las largas agonías que hipotecan lo más hermoso de toda actualidad: el derecho al recuerdo y la devoción al mito."
Prólogo de El poder relativo. César González-Ruano.

"- La realidad, convénzase, es un invento.
- ¿Un invento? ¿De quién?
- ¿De quién va a ser? Del sujeto.
- Pero, entonces, ¿qué me dice de la memoria?
- ¡Hombre!, ahí sí que no hay duda: la memoria es reinvención"
Diarios. Máximo Temple (pseudónimo de Carlos Castilla del Pino).

"Los antídotos son un veneno para los que no están envenenados."
El fruto de mis lecturas. (Colección de máximas y pensamientos atesorados en cincuenta años de lecturas). Joaquín Nin Tudó.

Frases y fragmentos ... (XXXVIII)

2008-07-13T21:06:00.010+02:00

... de lecturas más o menos recientes.

"En una nación entera es menester escoger una docena de hombres para que juzguen de un arpende de tierra; y sin embargo lo más difícil e importante de todo, que es el juicio de nuestros actos e inclinaciones, lo dejamos a la voz del común y la turba, madre siempre de ignorancia, inconstancia e injusticia."
De la gloria. Ensayos. Michel de Montaigne.

"Pienso, en ocasiones, que quisiera cometer todos los crímenes, todos los vicios, todas las acciones bellas, nobles, grandes, beber la belleza, la verdad, el bien, de un solo trago, y dormirme después para siempre en el pacífico seno de la Nada.
Déjenme llorar."
Diarios. Fernando Pessoa.

"Yo, Charles-Robert Anon, ser, animal, mamífero, cuadrúpedo, primate, placentario, mono, de dieciocho años de edad, soltero (con ciertas excepciones), megalómano, con rasgos dipsómanos, dégénéré supérieur, poeta, con vocación de escritor satírico, ciudadano universal, filósofo idealista, etc., etc., (para ahorrar mayores sufrimientos al lector).
En el nombre de la VERDAD, LA CIENCIA Y LA FILOSOFÍA, y no con campanas, con el libro y cirios, sino con papel, tinta y pluma,
Declaro la condena de excomunión contra todos los sacerdotes y todos los doctrinarios de todas las religiones del mundo.
Excommunicabo vos.
Sed todos malditos.
Ainsi-soit-il-
La Razón, la Verdad y la Virtud, por C.R.A."
Diarios. Fernando Pessoa.

"En una ocasión un notario, muy pegado a la seriedad de la vida social, descubre que el poeta les ha presentado a una queridanga como su propia mujer y que ésta ha alternado con sus amistades, su esposa y sus hijas. Busca a Baudelaire y lo reprende encolerizado. Entonces Carlos le responde:
-¡Mi querido señor!... No es usted justo. La querida de un poeta es siempre más que la esposa de un notario."
Baudelaire. César González-Ruano.

"Y tenía que encontrarla como se encuantra a las mujeres que han de arruinar nuestra vida: por casualidad, en la hora del aburrimiento, que es la hora de los grandes, estúpidos e irremediables peligros."
Baudelaire. César González-Ruano.

"No hay gloria en vencer a enemigos abyectos."
El fruto de mis lecturas. (Colección de máximas y pensamientos atesorados en cincuenta años de lecturas). Joaquín Nin Tudó.

"Valdría más no tener deseos que poder satisfacer los que se tienen."
El fruto de mis lecturas. (Colección de máximas y pensamientos atesorados en cincuenta años de lecturas). Joaquín Nin Tudó.

"Los reyes quieren ser absolutos; los nobles quieren ser independientes; los pueblos quieren ser felices."
El fruto de mis lecturas. (Colección de máximas y pensamientos atesorados en cincuenta años de lecturas). Joaquín Nin Tudó.

"La soledad es al espíritu lo que la dieta es al cuerpo."
El fruto de mis lecturas. (Colección de máximas y pensamientos atesorados en cincuenta años de lecturas). Joaquín Nin Tudó.

"La modestia afectada es aun más insoportable que la vanidad."
El fruto de mis lecturas. (Colección de máximas y pensamientos atesorados en cincuenta años de lecturas). Joaquín Nin Tudó.

Frases y fragmentos ... (XXXVII)

2008-06-08T12:18:00.009+02:00

... de lecturas más o menos recientes.

"De algo sirve la desgracia, sin embargo. Lo digo porque el nacer en un siglo depravado tiene de bueno el que, por comparación con otros, uno se ve estimado como virtuoso a poca costa."
De la presunción. Ensayos. Michel de Montaigne.

"Ofreciose a un excelente arquero, condenado a muerte, perdonarle la vida si daba alguna muestra maravillosa de su destreza con el arco, pero él declinó la oferta, temeroso de que la mucha tensión de su voluntad le hiciese temblar la mano y perder, además de la existencia, la reputación."
De la presunción. Ensayos. Michel de Montaigne.

"Las leyes de la conciencia que decimos nacer de la naturaleza, nacen de la costumbre. Cada uno tiene en interna veneración las opiniones y costumbres aprobadas y aceptadas en torno suyo, y no puede desprenderse de ellas sin remordimiento ni ejecutarlas sin aplauso. Antaño, cuando los cretenses querían maldecir a alguno de los suyos, pedían a los dioses que le enviase alguna costumbre."
De la costumbre, y de cómo no debe cambiarse con facilidad una ley establecida. Ensayos. Michel de Montaigne.

"Los vicios no darían más que de vez en cuando. Los caracteres emparentados al vicio, hieren de la mañana a la noche. Por eso quizá más valga ser un insolente, que tener un aspecto insolente; el insolente de carácter, sólo insulta de vez en cuando; el insolente de aspecto, insulta sin cesar."
El sobrino de Rameau. Denis Diderot.

"La mentira que nos halaga se suele tragar glotonamente; pero la amarga verdad no se bebe más que gota a gota."
El sobrino de Rameau. Denis Diderot.

"El poeta es un fingidor.
Finge tan completamente
Que hasta finge ser dolor
El dolor que en verdad siente."
Autopsicografía. Fernando Pessoa.

Laudatio

2008-05-25T20:07:00.005+02:00

No fue la noticia de su muerte lo que me había producido aquel estado de shock que me mantuvo aparentemente alejado de la realidad durante día y medio, no, no fue la primera llamada de su hermano, ya de madrugada, que con un hilo de voz me explicó lo del accidente; fue la segunda llamada, apenas cinco minutos después de haber colgado el teléfono con una evidente indiferencia: “Javi, te quiero pedir un último favor, ¿te importaría decir unas palabras sobre Sergio en el funeral? … en la familia estamos tan destrozados que somos incapaces de preparar nada y tu, bueno, tu eras su mejor amigo … y bueno, escribes bien y eso … ¿te importaría?”. No, cómo me iba a importar, lo haría encantado, le dije, en la que sería la primera de una inacabable lista de mentiras.

Desde entonces, con la mirada perdida, olvidando todo lo que el mundo exterior me mostraba, dedicado única y exclusivamente a mis pensamientos, le había dado vueltas y más vueltas a mis recuerdos, a mis emociones, a mis impulsos … hasta ahora, en la puerta del tanatorio fumando el último cigarro antes de entrar a la sala donde iba a empezar la ceremonia laica en honor de Sergio. “Javi, en dos minutos empezamos”, me pareció escuchar. Dos minutos. Dos minutos y no había podido llegar a una conclusión sobre la actitud que debía tomar: decir unas palabras vagas, frías y comunes para cubrir el expediente … buscar alguna de sus virtudes y exagerarla para que su familia guardara un último recuerdo emocionado … o afrontarlo con valentía y sin hipocresías y decir la verdad sobre Sergio, explicar a todos sus allegados quién era realmente ese hijo de puta que por fin se había ido al infierno.
Ahogado por estos pensamientos afronté el pasillo hasta la primera fila donde me habían guardado un lugar de preferencia. “Mira, está destrozado, era su mejor amigo”. “Pobre, tiene la mirada perdida” … escuchaba los cuchicheos de algunos de los presentes que apenas rozaban el silencio reinante…’amigo’, ni siquiera tenía claro el significado real de esa palabra.
El oficiante dijo las palabras habituales sobre lo efímero de la vida y la importancia del recuerdo por parte de los vivos para que el alma del difunto se mantenga entre nosotros … sus palabras me llegaban lejanas como si se estuvieran profiriendo desde otra sala; un pequeño codazo de su hermano me sacó temporalmente de mi aturdimiento: “Javi, ánimo … tu discurso”. Me levanté y me dirigí al pequeño atril apenas un metro alejado del ataud donde me imaginaba a Sergio expectante … “¿Estás acojonado verdad? Me crees capaz de explicarlo todo … ¿a que sí?, mira, está tu hija en primera fila, me va a escuchar atentamente…”, pese a la indecisión que me carcomía interiormente sentí una sensación de poder al subir los tres escalones que me separaban del discreto micrófono: sólo mis pisadas se escuchaban, el auditorio a mi disposición, el poder de mis palabras sobre la vida de una persona, sobre su recuerdo … podía destrozarlo, hundirlo en la ciénaga del desprecio, sin derecho a réplica.
Me aclaré la voz y dirigí una rapida ojeada a los presentes que apenas llenaban tres filas de bancos en una sala con capacidad para centenares de personas … otra mirada, esta vez hacia el ataud de Sergio al que, en mi fantasía, podía ver temblar de miedo, casi podía imaginarlo incapaz de controlar su pánico, su orina incontenida goteando entre el roble macizo … disfruté de aquella ilusión antes de empezar.
“Sinceramente … he sido incapaz de preparar nada para la ceremonia de hoy. Conozco a Sergio desde los quince años, hemos compartido muchas cosas durante casi dos décadas, así que quizás sí que sea cierto que sea el más indicado para estar aquí ahora” Me detuve afrontando por última vez la gran duda que me atenazaba desde la petición de su hermano; aquel silencio y mi expresión desencajada se entendieron como signo de dolor, como incapacidad de articular palabra a causa de la pérdida de mi amigo. Algunos amagos de sollozos me llegaron desde lugares indeterminados del auditorio.
“Sergio era … “, un último suspiro antes del parlamento, “ … era una persona excepcional … sincera … “, las palabras salían de mi boca de forma incontrolada, mecánica; mi cerebro me mostraba imágenes, recuerdos, sensaciones que nada tenían que ver con las palabras elogiosas, casi poéticas, que salían al exterior, … el cabrón de Sergio riendo, mientras se follaba aquella chica casi inconsciente por el alcohol ‘vamos Javito tío, no me digas que no vas a aprovechar esto!’ … “ … siempre estaba ahí cuando lo necesitabas, dispuesto a ayudarte … “, … el desgraciado de Sergio todavía con traje y corbata pateando a aquel indigente en el cajero … , “ … nunca he conocido a nadie con tanta sensibilidad, una sensibilidad ingenua, femenina, casi infantil …”, … el hijo de puta de Sergio: ‘Joder Javi, te devolveré el dinero en cuanto pueda … ¿somos colegas o no? … ya harás ese viaje en otro momento tío … tengo un negociete entre manos que me permitirá devolvértelo y darte el triple como intereses, ya sabes lo de las tías esas acojonadas del club’; “ … el terrible dolor que nos embarga se confunde con la alegría de saberle siempre en nuestro recuerdo …”.
No sé cómo terminé, sólo recuerdo los sollozos de la gente, sus abrazos en el exterior, el agradecimiento de la familia por el esfuerzo que había hecho, los ánimos de desconocidos que me creían hundido en el dolor por la pérdida … sólo Raquel sabía lo que me había pasado realmente; alejados finalmente de aquel lugar me abrazó y mirándome fijamente a los ojos me dijo: “No te tortures. Era tu papel, tu rol … el show debe continuar … ¿Acaso no eras tu quien decía lo de la vida como el gran teatro?. Eh!, lo bordaste … eres el mejor … Vamos a tomar una cerveza”

De prólogos, prefacios y demás

2008-05-21T16:40:00.002+02:00

Fernando Pessoa rechazó una invitación a prologar las obras de su único amigo íntimo, Mário de Sá-Carneiro, con estas palabras:

He reflexionado sobre la cuestión de los prefacios o introducciones y prefiero seguir el célebre consejo del Punch a los que se van a casar: NO. Sí, prefiero que se prescinda de prefacios. No explicar es, aún, una de las principales condiciones para la imposición y la victoria. A mi modo de ver, ni siquiera las dos breves páginas que escribí [en la revista Athena] deben constituir un precomentario. Quede la obra tal como es, y sin que nada más sea.

Por su lado, Álvaro de Campos creía que

El único prefacio a una obra es el cerebro de quien la lee.

Y el también pessoano redactor del Translator´s Preface a la nonnata edición inglesa de la poesía de Alberto Caeiro dejó escrito:

Un prefacio siempre es malo, y el prefacio de un traductor es cosa positivamente inmoral.

Nota preliminar a la traducción de José Antonio Llardent de Poesía de Fernando Pessoa.